˝꿈이 무엇인지 말씀해 주시겠습니까.˝ 질문하러...

"꿈이 무엇인지 말씀해 주시겠습니까."

질문하러 일어선 여학생이 마이크를 양손으로 꼭 쥐고 긴장한 표정으로 물었다. - P-1

"꿈은, 내가 맡은 일을 하루하루 실수 없이 마치는 겁니다."

새 슈트를 차려입은 학생들 얼굴에 당황하는 표정이 떠오른다. - P-1

이제 곧 사회에 진출할 취업준비생들에게는 너무 냉정한 대답이다. 꿈이나 희망 같은 건 없다는 말인가.

"그런 평상시 마음가짐 말고 장래희망 같은 걸 말씀해 주셨으면……." - P-1

"우리가 하는 일은 인쇄입니다. 주문받은 사양을 충실히 실현하는 거죠. 꿈이 뭐냐고 묻는다면, 굳이 말하자면 방금 대답한 대로 하루하루 맡은 일을 실수 없이 마치는 겁니다." - P-1

"제 꿈은…… 인쇄가 모노즈쿠리(혼신의 힘을 쏟아 최고의 물건을 만드는 것, 혹은 그 장인)로 인정받는 날을 맞이하는 겁니다." - P-1

"혼을 담아 쓴 이야기를 책이라는 물성으로 만드는 것이 우리의 사명입니다. 나카이도 씨가 말한 대로 실수가 절대로 허용되지 않는, 꿈과 책임이 있는 일입니다." - P-1

해금월
일본은 취업 활동이 학업에 방해가 되지 않도록 기업의 홍보 등 채용 활동을 제한하는데, 이 제한이 풀리는 시기를 ‘해금월’이라 한다 - P-1

"더 냉정하게 말할까. 앞으로 책이 더 안 팔릴 건 불 보듯 뻔하니 인쇄업도 객관적으로 사양 산업이고 가라앉는 배야." - P-1

책이 점점 팔리지 않고 있다는 사실은 알고 있다. 그래도 우라모토는 책을 만들고 싶어서 도요즈미인쇄를 선택했다. - P-1

배지부에는 공기 샤워가 끊임없이 나와서 인쇄가 끝난 지면에 눈에 보이지 않는 파우더를 부착하고 있다. 옥수수가루 등을 원료로 한 미세한 파우더로 종이와 종이 사이에 물리적 틈을 만들어 잉크가 문질러지거나 다른 종이에 묻는 것을 방지한다. - P-1

"영업부에서 물어 와 버리면 아무리 무리한 작업이라도 하는 수밖에. 밥 먹고 살려면."
우라모토는 "늘 고맙게 생각해"라며 조금 과장된 투로 말했다.
"전서구로군." - P-1

외부 계단 밑 흡연 장소에서 지로 씨가 담배를 피우고 있었다. 아무도 호응해 주지 않는 별명을 짓는 데는 이 사람을 능가할 사람이 없다. - P-1

박리다매 때문에 작업량은 늘어만 가는데 공장 직원은 해마다 줄고 있다. 더구나 노즈에의 바로 위 선배 시절에 채용을 극단적으로 줄인 탓에 지금은 중견 사원이 거의 없다. 때문에 공장에서는 30대 초반 직원에게 중간관리 업무부터 현장 작업 관리까지 온갖 부하가 집중되고 있다. - P-1

그런 판국에 우라모토는 거래처의 무리한 요구를 제꺽제꺽 받아 온다. - P-1

계장 노즈에는 크고 작은 작업들을 관리하면서 부하 육성까지 맡고 있다. 책임과 중압 탓인지 조용한 장소에 가면 인쇄기 소리 비슷한 이명을 겪는다. 밤에는 인쇄기가 새하얀 종이를 줄기차게 토해 내는 꿈을 자꾸 꾼다. - P-1

인쇄 영업은 외부에 사과해야 할 때가 많다. 언제 사과해야 하는지 제대로 분간하라는 말이다. 시야의 폭, 판단력, 임기응변의 조정 능력. 무엇 하나 나카이도에 한참 못 미친다. 씁쓸한 심정으로 하루가 시작되었다. - P-1

"인쇄 회사는 책의 탄생을 돕는 산파라고 생각해요. 이야기는 책이라는 몸을 얻으며 세상에 태어나니까 태어날 때 거드는 우리야말로 책의 산파가 아닐까 하는 거죠." - P-1

책과 사람은 일대일로 만난다. - P-1

독자는 설사 ‘재미없네’ 하며 던져 버리는 책에서도 뭔가를 건진다. 때로는 한 권의 책이 독자의 마음을 움직여 인생을 바꿔 놓기도 한다. - P-1

책은 그런 것이다. - P-1

범저는 위나라 사람이고 채택은 연나라 사람이다. 이들...

범저는 위나라 사람이고 채택은 연나라 사람이다. 이들은 고향에서는 인정받지 못하고 불우하게 살다가 서쪽 진나라로 들어가 재상이 되어 공을 세우고 이름을 떨쳤다. - P455

전국 시대 말기에 범저는 진나라 소왕을 도와 멀리 있는 나라와 우호 관계를 맺어 가까이 있는 나라를 공격하는 계책을 세웠다. 진나라가 천하를 통일하는 데 장애가 되던강국 조나라를 장평 싸움에서 무너뜨리고, 또한 주변의 한나라와 위나라와 초나라를멸망시키고 나서 북쪽의 연나라와 진晉나라를 도모하는 데 공을 세웠다. - P455

채택은 동주낙양 서쪽 지역을 빼앗았다. 사실 진나라가 제후들의 우두머리가 될 수 있었던 것은 이두 사람을 비롯한 인재들 덕분이다. - P455

사마천은 범저와 채택을 긍정적으로 평가한다. 그들은 어려움을 겪으면서도 자신들의뜻을 잃지 않았고 공을 이룬 뒤에는 물러나 어진 사람을 따랐기 때문에 특별히 이들에관한 열전을 만든 것이다. 아울러 진나라가 제후들의 우두머리가 될 수 있었던 까닭을설명하고 있다. - P455

군주가 의심하면 잠시 떠나 때를 기다려야 한다 - P457

범저는 위나라 사람으로 자는 숙叔이다. 그는 제후들에게 유세하여 위나라 왕을 섬기려고 했다. 그러나 가난하여 스스로는 자금을 마련할 수 없어 우선 위나라 중대부고 섬겼다. - P457

"위나라에 장록 선생이라는 인물이 있는데 천하의 유세가입니다. 그가 ‘진나라 왕의 나라는 달걀을 쌓아 놓은 것처럼 위태롭지만 내 의견을들으면 무사할 수 있는데 내 의견을 글로 전할 수는 없다‘라고 말하기에신이 일부러 그를 수레에 태워 데리고 왔습니다." - P460

제후의 인재는 천하에서 찾는다 - P461

양후는 화양군華陽君으로 소왕의 어머니인 선 태후宣太后의 동생이며,
경양군經陽君과 고릉군高陵君은  모두 선 태후의 아들로 소왕의 동생이다. 양후는 재상이 되고, 다른 세 사람은 번갈아 장군이 되어 모두 봉읍을 받았으며 태후와의 관계로 인해 그들의 개인 재산은 왕실을 능가할 정도였다. - P-1

옛말에도 "평범한 군주는사랑하는 자에게 상을 내리고 미워하는 자에게 벌을 주지만, 현명한 군주는그렇지 않아 상은 반드시 공 있는 자에게 주고 형벌은 반드시 죄 있는 자에게내린다."라고 했습니다. - P461

또 신은 "대부의 집을 번창시킬 인재는 나라 안에서 찾고, 제후의 나라를 번창시킬 인재는 천하에서 찾는다."라고 들었습니다. - P462

천하에 현명한 군주가 있으면 다른 제후들이 마음대로 인재를 얻을 수 없는 것은 무슨 까닭이겠습니까? 현명한 군주가 그러한 인재를 빼앗아 오기 때문입니다.  - P462

훌륭한 의사는 환자가 죽고 사는 것을 알고, 훌륭한 군주는 일의 성공과 실패에 밝습니다. 이로우면 행하고 해로우면 버리고 의심스러우면 좀 더 시험해 봅니다. - P462

[100자평] 가공범

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

다 좋은데
책 표지가 너무 맘에 안든다.

˝그래, 애초에 존재하지 않는 것을 찾아다니는 모양새...

"그래, 애초에 존재하지 않는 것을 찾아다니는 모양새라 허탈하다는 뜻으로 말이지." 그렇게 말하고 쓰쓰이는 사쿠라카와 쪽을 힐끔 보고 목소리를 낮추었다. "갑자기 이런 생각이 들더군. 우리는 가공의 범인에게 휘둘리고 있는 게 아닐까?"
"가공의 범인……." - P-1

"저도 그게 사건의 진상이라고는 보지 않습니다. 어딘가에 거짓말을 밝혀낼 단서가 있을 거예요. 그걸 반드시 찾겠습니다."
"좋은 마음가짐이다. 그러나 시간이 얼마 남지 않았다는 점도 잊지 마." - P-1

"아닙니다. 수사진 누구도 야마오가 사건에 관여했다고는 상상조차 하지 못했습니다. 그가 체포되어 가장 놀란 것은 저희입니다. 믿어 주십시오." - P-1

"야마오의 목적이요. 사건을 미제로 끝내기 위해 거짓 진술을 했다고 볼 수는 없을까요? 현역 경찰관이 자백했다면 상층부는 설령 확실한 증거가 없어도 한시라도 빨리 체포해야 한다고 서두를 겁니다. 야마오는 수사를 담당한 형사였으니 수사 자료를 바탕으로 꽤 상세한 진술을 할 수 있죠. 하지만 범인만 알 수 있는 새로운 정보는 하나도 말하지 않아요. 그 결과 검찰은 기소할 수 없게 됩니다. 그렇다고 불기소라는 결론을 내릴 수도 없어요. 그래서 감정 유치. 하지만 그것도 야마오가 짠 계획의 일부일지 모릅니다. 이대로 증거를 찾지 못하면 불기소가 될 가능성이 높아요. 그 후에 다시 진범을 찾으려고 해도 석 달이나 지났으니 재수사는 어렵죠. 야마오 입장에서는 자기를 희생하지 않고 진범을 지킬 수 있는 셈입니다." - P-1

"전에 쓰쓰이 씨가 그랬잖아요. 유령을 쫓는 기분이라고, 가공의 범인에게 휘둘리는 것 같다고요. 저도 그렇게 생각합니다. 이건 야마오가 친 교묘한 덫이 아닐까요? 이 덫에서 벗어나려면 그자가 범인이 아니라는 것을 증명하는 수밖에 없습니다. 하지만 유령을 쫓는 게 어려운 일이듯, 유령이 없다는 것을 증명하기란 그 이상으로 어려워요." - P-1

"모르겠습니다. 어쩌면……." 고다이는 천천히 일어섰다. "저는 그 동네에 중요한 걸 두고 왔을지도 모릅니다." - P-1

이 방에는 뭔가가 있다. 그게 어디에 있는지 물론 나가마 다마요는 알고 있다. 하지만 물어볼 수는 없었다. 오랫동안 아무에게도 털어놓지 못한 비밀이다. 이제 와서 가볍게 대답하고 싶지는 않으리라. 그렇기에 고다이가 찾아내야만 했다. 노부인도 그것을 바라고 있을 터였다. - P-1

"그래서 방을 보여 주셨군요. 그리고 제가 나이프를 찾아내기를 기대하셨죠. 그런데 고다이라는 형사는 둔감하고 무능해서 부인의 심경도 몰라주고 침대 밑은커녕 책상 서랍조차 열어 보려 하지 않았어요. 얼마나 속이 타셨을까요." - P-1

다음 날에도 휴가를 썼다. 신형 코로나 바이러스가 유행한 이후로 기침이 난다고 하면 휴가를 쉽게 허가해 준다. - P-1

처음 간 곳은 영화관이었다. 재개봉관으로 《백 투 더 퓨처》를 하고 있었다. 이미 본 영화였지만 오히려 다행이었다. 상영 내내 에리코가 신경 쓰여 영화를 즐길 겨를이 없었다. 일단 그녀가 계속 손을 잡고 있었기 때문이다. - P-1

"하지만 당신과 그들을 연결하는 인연도 끊어지지 않았던 거군요?"
"인연이라 ……. 그런 셈이 되나." - P-1

한의사로 일하며 60여 년간 조용히 선행을
베풀어 온 김장하 선생님을 다룬다큐멘터리
《어른, 김장하》에서 선생님은
"우리 사회는 평범한 사람들이 지탱하고 있는 거다"라는 말씀을 하셨습니다. 고다이 쓰토무야말로 사회를 지탱하는 평범한 사람들을 대표하는 인물이라고 할 수 있습니다. - P-1

형사라는 것만 뺀다면 고다이 쓰토무의 모습은 일상을 살아가는 선량한 서민의 모습 그 자체입니다. 더군다나 그는 ‘정의’를 굳이 의식하지 않고도 이 사회에서 생활하는 보통 사람이라면 으레 그래야 하는 것처럼 상식적인 태도로 사건에 접근합니다. 사건 관계자들의 이야기를 듣기 위해 굽실거리면서도 결코 개인적인 감정을 개입시키지 않고 경찰을 적대하거나 호기심을 드러내는 상대의 마음을 당연하다는 듯 헤아리는 관대한 마음은 형사로서, 인간으로서 고다이가 갖는 가장 큰 장점입니다. - P-1

"이 소재를 작품으로 쓸 날은 오지 않을 거라고 생각했습니다"라는 작가의 메시지와 함께 "누구에게나 청춘이 있었다. 피해자에게도, 범인에게도, 그리고 형사에게도" - P-1

"존재하는 세계의 차원이 다르겠지. 또래에게만 관심이 있고 나이 차이가 나는 사람과 정보를 공유하는 건 상상할 수 없는 일이다. (중략) 왕따나 학대, 가정폭력은 오래전부터 있었다. 겉으로 드러나지 않은 것은 어른들이 아이들에게 시선을 주지 않았기 때문이다. (중략) 청소년들의 마음속에 있는 어둠도 시대와 함께 업데이트되는 것이다." - P-1

그렇다면 그런 어둠을 몰아내기 위한 노력도 시대와 함께 업데이트되어야 하지 않을까요? 꼭 특별한 재능을 가진 탐정이 아니더라도, 맡은 바 소임을 성실하게 다하는 형사가 동분서주해 주는 세상이라면 조금 더 믿고 살아 볼 만할 것 같습니다. - P-1

앞으로 어떤 사건을 맡게 되든지 아무리 작은 단서라도 그것을 찾기 위해 열심히 두 발로 뛰어다녀 줄 믿음직한 형사, 고다이의 활약을 기대해 봅니다. - P-1

˝전화했을 때 에리코 부인에게 이상한 낌새는 없었습니...

"전화했을 때 에리코 부인에게 이상한 낌새는 없었습니까? 목소리가 평소와 달랐다거나." - P-1

혼조 마사미는 의아한 표정이었다. 범행 시각을 모르니 어째서 형사가 이런 질문을 하는지 이해가 가지 않는 것이다. - P-1

"그러셨습니까." 고다이는 새삼스레 이마니시 미사키를 살펴보았다. 단정한 이목구비로 미인이라 할 수 있는데도 굳이 조역을 고수하는 게 느껴지는 화장이었다. - P-1

"오랫동안 아우디를 타셨는데 다른 차종을 알아보고 싶다고 하셨어요. 그래서 몇몇 브랜드 딜러와 연결해드렸죠." - P-1

야마오가 왜 그러는지는 고다이도 알 수 있었다. 지금 대화에 나온 태블릿이 화재 흔적에서 발견되었는지, 특수수사본부에 확인하기 위함이리라. - P-1

모르는 게 당연한가. 고다이는 생각을 바꿨다. 스마트폰을 어디에 쓰는지 남에게 들키고 싶지 않기는 자신 역시 마찬가지니까.
문이 열리더니 야마오가 돌아왔다. 그는 고다이를 쳐다보며 작게 고개를 가로저었다. 아무래도 화재 흔적에서 태블릿은 발견되지 않은 모양이다. - P-1

"화재 흔적에서 발견되지 않은 이유는 뭘까, 그런 뜻이지요?"
"그렇습니다."
만약 범인이 가져갔다면 중대한 정보가 들어 있었을 가능성이 크다. 그것이 무엇인지 알면 사건 해결로 이어지는 돌파구가 될지도 모른다. - P-1

도도 야스유키 사무소 귀중
나는 도도 부부 살해사건의 범인이다.
동기는 단순 명쾌하다. 세상을 속이고, 인간으로서 용서받지 못할 행위를 계속해 온 두 사람에게 제재를 가했다. 제재를 천벌이라 바꿔 말해도 좋다.. - P-1

나에게는 그들의 비인도적 행위를 증명할 자료가 있다.
이 증거품을 매수해 주길 바란다. 희망 금액은 3억 엔이다.
가격 흥정에는 응하지 않겠다. 도도 부부의 무도한 행위를 어둠 속에 묻는 대가로는 결코 얼토당토않은 금액이라 할 수 없다. - P-1

히라쓰카 원장은 고다이 쪽으로 두 손바닥을 세우며 요구를 단호히 거절했다.
"그건 어렵습니다. 개인정보에 관련된 문제라." - P-1

"피해가 자기에게 돌아올 테니까요." 원장은 간결하게 말했다. "아이를 거둘 수 없는 부모의 대다수가 경제적 문제를 안고 있어요. 에리코 씨는 그런 문제를 해결하기 위한 후원 활동도 펼쳤습니다. 요컨대 금전적 원조죠. 부모들도 알고 있어요. 그분을 잃는 건 자기들의 생활고로 이어집니다. 어느 누가 그런 어리석은 행동을 하겠어요?" - P-1

"책상 다리에 조각칼로 이름을 새겨 두었더군요. 아이들 장난이라고 해도 원장실에 몰래 들어가서 팠을 리는 없습니다. 어디서 책상을 가져와 사용하는 거겠지요. 이름은 처음부터 새겨져 있었고요. 보통은 원장용 책상으로 그런 걸 쓰지는 않지요. 근검절약의 일환일 겁니다." - P-1

"미처 몰랐습니다 ……."
"그분 손을 보아도 허울뿐인 원장이 아닌 건 분명합니다. 손도 거칠고 손톱도 짧았어요. 솔선해서 걸레질이나 잡일을 하는 손이었습니다." - P-1

"에나미 부부가 사는 아파트 말이야. 계장님은 이미 출발했다."
"계장님이?"
긴장의 끈이 팽팽해졌다. 사쿠라카와가 몸소 찾아갔다니, 심각한 사태다. - P-1

"그렇게 되면 시간을 벌어 주십시오. 생각할 시간이 필요하다고 하는 겁니다. 여기까지가 1단계입니다. 가급적 많은 대화를 주고받아 메일 발신 위치에 대한 정보를 수집하는 겁니다. 아까도 말씀드렸지만 범인은 불특정 다수가 이용하는 와이파이를 쓸 테니 한 번의 발신으로 단서를 잡기는 어렵습니다. 하지만 횟수가 늘어나고 시간과 장소 데이터가 갖춰지면 범인의 행동 패턴이 보일지도 모릅니다. 그 장소 부근의 방범 카메라 영상을 해석하면 범인을 알아낼 가능성도 있습니다." - P-1

순간 고다이는 숨을 삼켰다. "범인이 이 근방에 있었다는 말씀입니까?"
"그런 뜻이야. 기지국은 여기에서 약 300미터 떨어진 곳에 있다. 그 기지국과 전파를 주고받았다는 거지."

"위치를 들키기 싫으면 전파가 닿지 않는 곳에서 전원을 켜면 돼. SIM 카드를 빼는 방법도 있지. 굳이 위치 정보를 남겼으니 도발 이외의 다른 목적은 생각하기 어려워."

SSBC는 경시청 형사부 소속 부서로 정식 명칭은 수사 서포트 분석 센터다. 주로 방범 카메라 영상 해석을 담당하는 전문 부서다. 릴레이 방식이란 사건 현장 주변의 방범 카메라 영상으로 범인의 발자취를 추적하는 수법으로 지금은 수사의 기본 기술로 확립되었다.

"휴일에 자주 옵니다. 이 가게는 나폴리탄 스파게티가 맛있어요. 식사 후에 커피를 마시며 책 읽는 걸 좋아해서."

"우아한 취미로군요."
"우아하기는요." 모토무라가 쓴웃음을 지었다. "집에서는 눈치가 보여서요. 대학생 아들과 고등학생 딸이 있어서, 아버지가 있을 자리가 없습니다."

"최근에는 연락이 뜸했습니까?"
고다이가 묻자 모토무라는 다시 망설이는 표정을 지었다가 결심한 듯 입을 열었다.
"나가마는, 죽었습니다."

"저희가 고등학교를 졸업한 지 얼마 되지 않아서요. 아직 그리 덥지 않았으니 6월쯤이었을지도 모릅니다." 모토무라는 몸을 살짝 내밀더니 자살이었어요, 라고 말했다. "자기 방 베란다에서 뛰어내렸습니다."

"만난다면 안부 좀 전해 주세요. 모토무라는 두 식솔을 거느리고 있어서 아직 한동안 일을 더 해야 한다고요."

"멍청한 소리. 독감으로 쉬는 사람이 본청 청사에서 어슬렁거리다가 특수수사본부 녀석들에게 들키면 일이 귀찮아져. 어느 정도 조사를 마쳤으면 집으로 돌아가. 회의는 줌으로 한다."

오늘은 많이 걸어서 배가 고팠다. 밥을 곱빼기로 시킬까. 그런 생각을 하며 가게로 걸음을 뗐다.

고다이도 고등학교 때 친하게 지낸 친구가 몇 명 있었지만 지금은 거의 연락하지 않는다. 사회인이 되면 많은 사람이 근무처를 비롯해 다양한 네트워크에 인간관계를 지배당한다. 그런 것들에 압도당해 옛 친구와의 교류는 우선순위가 낮아진다. 결혼하고 아이가 태어나면 더더욱 그렇다.

"사실을 밝히는 게 무서웠어요. 어쩌면 아들은 엄청난 비밀을 품고 있었고 그 상황을 견디지 못해 목숨을 끊은 게 아니었을까. 그렇게 생각하니 아무것도 모르는 채로 내버려 두는 게 나을 것 같더군요. 하지만 역시 지금도 마음에 걸려서, 누가 진상을 밝혀 주면 좋겠다는 기대도 있어요." 나가마 다마요는 쓴웃음을 지었다. "모순이죠……."

"심경은 헤아리고도 남습니다." 고다이는 본심을 말했다. 자살의 진상을 알아봤자 부모는 괴롭기만 할 것이다. 한편으로 모르는 채로 두고 싶지도 않다. 부모의 마음은 복잡하다.

"요즘 불법 아르바이트는 정보를 추적할 수 없는 텔레그램 같은 특수한 앱을 쓰는 경우가 많아 쉽게 알아낼 수 없을지도 모르겠네요."
"그렇죠. 해석 기술이 아무리 발전해도 역시 텔레그램은 어렵다고 들은 적이 있습니다."

컴퓨터 키보드를 두드리는 손이 무거웠다. 다른 경찰관들과 마찬가지로 고다이도 보고서 작성은 서툴렀다. 하지만 수도 없이 반복해 온 문장을 입력하는 데 애를 먹는 것에 오늘 밤만큼은 다른 이유가 있었다. 도저히 집중할 수 없었다.

"상황이 바뀌었어. 야마오가 자백했다."
"자백이요? 그건 이미……."
"절도가 아니야. 살인이다. 도도 부부 살해를 시인했어."

수뇌부에게서 풀려난 고다이는 자리로 돌아온 뒤에도 마음이 뒤숭숭했다. 자기나 계장이 책임지게 되는 걸까? 간부들과 나눈 대화를 곱씹으며 우울한 상상을 했다.

내내 서 있던 사쿠라카와가 넥타이를 살짝 풀며 몸을 내던지듯 의자에 털썩 앉았다. "나 참, 힘들군. 지독한 하루야."
"고생이 많으십니다."

"말단 경찰은 괜히 알려고 들지 마라." 쓰쓰이가 옆에서 끼어들었다. "그런 뜻이죠, 계장님?"
사쿠라카와가 씁쓸한 표정으로 턱을 어루만졌다.

"바로 그게 문제야. 쓰쓰이 말처럼 확실한 증거가 없어. 재판에서 갑자기 엉뚱한 소리를 할 가능성도 있지. 검찰도 형사부장의 체면을 세워 체포에는 찬성해 주었지만 현재로서는 혐의 부인否認 사건과 동등하게 취급하는 게 좋겠다는 견해다."