자아를 찾아라. 인격을 닦아라. 정체성을 지켜라. 살...

자아를 찾아라. 인격을 닦아라. 정체성을 지켜라. 살면서 이런 충고 받아보지 않은 이는 없을 것이다. ‘자아‘, ‘인격‘,
‘정체성‘은 무엇인가. 일단 물질은 아니다. 사람의 몸을 해부해 샅샅이 뒤져도 그런 것은 나오지 않는다. 원자 단위까지 쪼개도 헛일이다. 그런데도 우리는 그런 것이 있다고 믿으면서 자신과 타인을 대한다. 인문학자는 그런 것이 있다는전제를 두고 인간과 사회를 연구한다. 그런 믿음이 없었다면인문학은 생겨나지 않았을 것이다. - P79

동서고금의 철학자들은 ‘바람직한 인간상‘을 제시하고 그런 사람이 되기 위해 내면을 갈고닦기를 권했다. 그 권고를 잘 실천하는 사람을 ‘성인군자‘ 聖人君子의 반열에 올렸다. - P79

어떤 이는 옳고 그름을 기준으로 삼고 살지만 어떤 이는 자신에게 이로운지 여부를 먼저 따진다. 남에게는 엄격하고 자신에게만 관대한 사람이 있고 자신에게는 엄격하지만남에게는 관대한 사람도 있다. - P80

사람의 자아는 각자 다를 뿐만 아니라, 한 사람의자아 안에도 서로 다른 여러 면이 있다. 모든 자아는 복잡하고 변덕스러우며 주체적이고 괴팍하다. - P80

다시 맹자를 생각한다. 이 시대에 태어났다면 철학자보다는 과학자가 어울릴 사람이다. 인문학과 과학을 넘나드는사회생물학자가 되었을 수도 있다. 그는 관찰하고 추론하는능력이 뛰어났다. 유명한 ‘유자입정‘ 이야기가  그 능력을 입증한다.  - P87

맹자는 어린아이가 우물에 빠지려 하는 것을보면 누구나 뛰어가 구한다면서 사람들이 그렇게 하는 것은측은지심이라는 본성의 발현이라고 했다. 아이 부모와 교분을 맺거나, 마을사람들한테 칭찬을 받거나, 돕지 않았다는비난을 피하려고 그렇게 한 게 아니라는 것이다. - P87

"과학이 제공하는 사실을 모르면 우리의 마음은 세계를일부밖에 보지 못한다." - P88

"과학은 사실의 집합이 아니라마음의 상태이고 세상을 바라보는 방법이며 본질을 드러내지 않는 실체를 마주하는 방법이다." - P88

한때 좋아했지만 지금은 그렇지 않은 예술가도 많다. 이미 이승을 떠난 이들 가운데 한 분만 거론한다. 나는 김지하시인의 글을 좋아했고 인간 김지하를 존경했다. 고문을 당하고 감옥에 갇히면서도 「오적」과 「타는 목마름으로」 같은작품을 발표했으니 어찌 좋아하고 존경하지 않겠는가. 그가1991년 『조선일보』에 "죽음의 굿판 당장 걷어치워라"라는칼럼을 발표했을 때는 실망했다. 대학생이 거리 시위를 하다가 경찰의 곤봉에 맞아 죽고, 퇴행을 거듭하는 정치 현실에분노한 청년들이 분신 투신으로 연이어 목숨을 끊는 때였다. - P91

그때부터는 시든 산문이든 그의 글을 읽지 않았다.
그렇지만 나는 김지하 시인이 젊은 시절 썼던 시와 산문을 여전히 좋아한다. 그때 그 글을 읽으면서 느꼈던 감정을 소중히 여긴다. 인생의 한 굽이에서 그런 감정을 느낄 기회를 준 시인에게 지금도 감사한다. 1991년 이후 시인의 말과 글이 달라졌어도 상관없다. - P91

좋으면 가까이, 싫으면 멀리, 그렇게 하면 그만이라고 생각한다. 이 책 독자도 나를 그렇게 대해 주면 좋겠다. - P92

어떤 사람이 가치관과 살아가는 방식을 크게 바꾸는 것을 ‘전향‘이라고 하자. 전향 그 자체는 좋다고도 나쁘다고도할 수 없다. 어디에서 어디로 노선을 바꾸었는지에 따라, 보는 사람이 어디에 서 있느냐에 따라 어떤 사람의 전향을 좋게 또는 나쁘게 평가할 뿐이다. 나는 전향 그 자체를 비난하는 데는 공감하지 않는다. 우리는 절대 진리를 알지 못한다.
옳게 살려고 노력하는 사람도 생각을 바꾸기로 마음먹을 때가 있다. 게다가 ‘자유의지‘라는 것이 정말 있는지 의심한다. 그런 것을 들어 누구에겐가 감정적 호오를 가질 필요는 없다고 생각한다. - P92

가장 재미있게 읽은 과학 책은 『코스모스』다. 이미 여러 번읽었고, 앞으로 또 읽을 것이다. 좋은 책은 읽을 때마다 다른 맛이 난다. 세이건 선생은 그 책에 20세기가 끝나가던 시점까지 인간이 자기자신과 생명과 우주에 대해 알아낸 중요한 사실을 추려 담았다. 운명적 문과도 이해할 수 있는 아름다운 문장으로 감동을 느낄만한 과학 정보를 들려주었다. 무인도에 책을 한 권만 가져갈 수 있다면 나는 그 책을 선택할 것이다. 밤하늘·별·바다·풀·나무·새·구름·바람·비가 모두 나와 연결되어 있다는 사실을 알면 고독을 견디는 게 수월해질 테니까.
- P105

인간과 사회와 역사를 보는 관점에 큰 변화를 가져다준책은 1976년 초판이 나온 『이기적 유전자』다. - P105

다윈주의자는 모든 종이 공통의 조상에서 자연선택을 통해 진화했다는 것을 사실로 받아들이는 사람을 가리킨다. 인문학자도 얼마든지 다윈주의자일 수 있다. - P106

『종의 기원』 결론은 한 문장으로 요약할 수 있다. ‘모든종은 공통의 조상에서 유래했다. - P106

다윈의 이론은 코페르니쿠스의 지동설보다 더한 시련을 겪었다. 누구는 진화론을 오용해 인류에 대한 범죄를저질렀고, 누구는 진화론을 사회에 나쁜 영향을 준 이론이라비난하고 배척했다. 오용한 쪽은 ‘우파‘, 배척한 쪽은 ‘좌파‘다. 우파와 좌파를 명확하게 정의하기는 어렵지만 다윈주의와 관련해서는 그나마 수월하게 구별할 수 있다. 우파는 생존경쟁을 피할 수 없는 자연법칙으로 간주하고 격차와 불평등을 발전의 동력이라고 옹호하며 사회적 약자를 돌보는 정책에 반대하는 개인과 집단이다. 좌파는 사회적 약자, 착취당하는 사람들, 최소한의 인간다운 생활을 누리지 못하는 이들의고통을 해소하기 위해 무엇인가 하려는 개인과 집단이다. - P111

사회다윈주의는 ‘열등한 개체‘를 제거함으로써 사회를개선할 수 있다고 주장한 우생학과 결합했다. 민족 또는 국가의 번영을 최고 가치로 내세운 전체주의 사상과 손잡았다. 인종차별과 노예제도를 정당화하는 이념의 도구가 되었다. 사회다윈주의와 우생학의 종착점은 유럽 유대인 600만명을 죽인 나치의 홀로코스트였다. - P114

두 가지만 말하겠다. "모든 동식물의유전자는 동일한 생물학 언어로 씌어 있다." 이건 감동이었다. 
"생물학 이론으로 사회주의 체제가 실패한 이유를 설명할 수 있다." 이건 충격이었다. - P117

살며시 내리는 보슬비가 에도 거리를 덮는다.

살며시 내리는 보슬비가 에도 거리를 덮는다.

달력상의 추분이 지나고 특이한 괴담 자리가 맞이한 이야기꾼은 자그마한 몸집의 남자로, 다리가 약간 불편한 것 같았다.

고소데
일본의 전통 복식에서 통소매로 지은 평상복

모모히키
일본 전통 복식의 하의로, 속옷으로도 입었다. 허리에서 발꿈치까지 약간 붙게 입는 바지로, 허리는 끈으로 묶게 되어 있다

두꺼비처럼 얼굴도 배도 뚱뚱한 직업 소개꾼은 왠지 이 특이한 괴담 자리의 청자를 못마땅히 여기는 사람으로, 오치카도 실컷 밉살스러운 말을 들었고 도미지로도 만나자마자 대뜸 ‘밥벌레’라고 욕을 먹었다.

"다만 열한 살 때 웃는 법을 잊어버렸습니다. 그 후로 한 번도 웃은 적이 없어요. 다른 사람에게 아양을 떨지도 못합니다. 그래서 이런 얼굴을 하고 있지요. 용서해 주시기 바랍니다."

호지차
반차番茶를 불에 쬐어 말려서 만든 차

"아무래도 이야기하기가 어려우시면 저와 잠시 차를 마시며 잡담이나 하시다가 돌아가셔도 됩니다. 이 특이한 괴담 자리는 미시마야의 엉뚱한 취미니까요. 그냥 취미로 손님을 괴롭히는 일이 있어서야 장사꾼의 지옥에 떨어지고 말 겁니다."

생각나는 대로 한 말이었지만 이야기꾼의 귀에는 울림이 컸던 모양이다.

"――장사꾼의 지옥."

"그렇다면 무사에게는 무사의, 직인에게는 직인의 지옥이 있을까요."

농사꾼의 지옥, 기예꾼의 지옥에 사창가의 지옥, 여관이나 여인숙의 지옥도 있는 것일까요. 남자의 지옥, 여자의 지옥, 아기들만 모인 지옥에 할아버지 할머니투성이인 지옥. 입술을 비슬비슬 떨면서 그렇게 말하고 이야기꾼은 또 수건으로 얼굴을 눌렀다.

매년 이렇게 조용한 가을비가 내리면.

그 빗방울이 뺨에 떨어지면.

처마를 때리는 빗소리에 잠에서 깨면.

이 모치타로 씨는 울고 싶어진다.

큰 소리로 고함치고 싶어진다.

비틀거리는 다리로 발을 구르며 날뛰고 싶어진다.

겐이치로는 오린을 사랑하고 있었다. 대체 어디에서 어떻게 보고 첫눈에 반했을까. 그 수수께끼를 풀자면 놀랍게도 모치타로의 봇짐 장사가 인연이었다.

"하타마아, 무라 마을의, 마쓰이치~, 마쓰타로~."

부르고 있다. 어라? 우리 아버지와 형의 이름이 아닌가.

"오린이~, 돌아왔다~."

"오린에게~, 등에가, 씌었다아."

거기까지 듣고 모치타로는 입을 딱 벌렸다.

뭐라고? 무슨 일이 일어났다고?

누이에게 등에가 씌었다고?

"제 고향에서는 누군가에게 원한을 사서 저주를 당하는 것을 그렇게 말하거든요."

"그 상대가, 등에의 신이었지요."

그러나 등에의 신은 받아들였다.

"등에의 신은 완전히 바보라 이해득실을 몰랐으니까요."

애초에 등에의 신이 승부에 이길 수 있었던 것도 머리로는 아무것도 몰라서 아무 생각도 하지 않았기 때문이다. 욕심이 없었기 때문이다. 노름에는 종종 그런 때가 있고 그래서 무섭고 재미있는 것이다.

육면 님의 신자들은 육면 님에게는 빌 수 없는 꺼림칙한 일, 옳지 않은 일을 등에의 신에게 빌게 되었다.

시기, 질투, 원한, 증오.

누군가를 괴롭혀 주고 싶다, 누군가가 죽었으면 좋겠다, 누군가로부터 무언가를 빼앗고 싶다, 누군가를 불행의 밑바닥으로 떨어뜨려 주고 싶다.

그렇다, 다른 사람을 저주하는 못된 소원이다.

등에의 신은 바보이기 때문에 해서는 안 되는 일이 무엇인지 모른다. 들어주어서는 안 되는 일이라도 들어주고 만다.

――등에의 신께 전해 주십시오, 소원이 있습니다, 전해 주십시오.

계속해서 호소하며 피를 빨게 한 등에의 수가 99마리가 되었을 때, 사악한 소원은 신에게 전해지고 저주는 이루어진다.

"등에 신의 저주는 저주한 사람이 아니라 저주를 당한 상대방 쪽에 ‘표식’이 나타나는데요."

"저주를 당한 사람이 무언가 먹으려 하거나 마시려고 하면,"

그 속에서 등에가 나오는 것이다.

막 퍼놓은 밥그릇 속에 등에. 갓 찐 감자를 가르면 등에.

매미로 착각할 만큼 통통하고 새까만 날개를 번쩍이는 커다란 등에.

"시, 시, 시."

"죽어 가는 등에입니다. 지직, 지직 하고 소리를 내면서 다리를 움직이는."

하오리
일본 전통 복식에서 고소데 위에 걸쳐 입는 길이가 짧은 겉옷

"비가 오고 있어. 이런 걸 가을비라고 하나? 누나는 그런 걸 잘 알지."

"야, 이 커다랗고 멍청한 등에 자식아, 나를 어디로 데려가는 거냐, 하고 물어보았지만."

등에는 붕붕거릴 뿐이었다.

――이 녀석한테는 육면 님이 아주 좋아하시는 떡을 이름으로 붙여 줘요. 육면 님한테 사랑받아서 좋은 일이 많이 생기도록.

그렇지만 철학적으로는 그렇지 않다. 나를 나로 인식하...

그렇지만 철학적으로는 그렇지 않다. 나를 나로 인식하고 내 삶에 의미를 부여하는 ‘철학적 자아‘는 달라졌고 더달라질 것이다. 내 철학적 자아를 어떻게 특정할 것인가. 어느 시점의 내가 다른 시점의 나와 다르다면 어느 것이 나인가? 오직 현재 시점의 자아만 의미가 있다면 과거에 내가 한일을 이유로 지금의 나를 비판하거나 칭찬하는 것은 무의미한 일이 아닌가. 도대체 나는 누구인가? 내가 누구라고 말하는 게 가능하기나 한가? - P45

외모를 꾸미는 데 돈 쓰기를 주저한다. 기도를 들어주는 신은 없다고 생각한다. 사후 세계, 지옥과 천국, 윤회, 육체와 분리된 영혼, 구원, 영생 같은 것을 믿지 않는다. 지성을 뽐내는 사람은 부러워하지만 돈과 권력을자랑하는 사람은 경멸한다. 내가 그런 사람이라는 걸 나는안다. 그러면 나를 아는 것인가? - P46

‘나는 누구인가?‘ 이것은 인문학의 표준 질문이다. 그러나인문학 지식만으로 대답하기는 어렵다. 먼저 살펴야 할 다른질문이 있다. ‘나는 무엇인가?‘ 이것은 과학의 질문이다. 묻고 대답하는 사유의 주체를 ‘철학적 자아‘라고 하자. 철학적자아는 물질이 아니다. 그러나 물질인 몸에 깃들어 있다. 나를 알려면 몸을 알아야 한다. 이것을 일반 명제로 확장하면이렇게 말할 수 있다. ‘과학의 질문은 인문학의 질문에 선행한다. 인문학은 과학의 토대를 갖추어야 온전해진다.‘ - P47

사람 뇌는 한 순간도 쉬지 않고 일한다. 그래서 1.4킬로그램 안팎으로 평균 체중의 2퍼센트밖에 되지 않는데도혈액의 25퍼센트와 에너지의 20퍼센트를 쓴다. 사람만큼 뇌가 발달한 동물은 없다. 뇌의 주름을 펴면 쥐는 우표한 장, 원숭이는 엽서 한 장, 사람은 신문지 한 장 정도다. - P49

아리스토텔레스는 뇌과학의 역사에도 등장한다. 플라톤의 제자였고 마케도니아 왕 알렉산드로스의 과외교사였던 그는 인류 역사의 가장 두드러진 ‘인문학 천재‘다. - P52

어느 대기업의 최고경영자가 직원 평균 연봉의 1,000배를 가져가는 것은 그 사람이 자기 연봉을 스스로 결정할 권한이 있기 때문이지 생산에 1,000배 더 기여해서가 아니다.
하청업체 소속 노동자가 똑같은 작업을 하는 원청 소속 노동자의 절반 수준 시급을 받는 것은 중간착취와 불평등을허용하는 제도 때문이지 생산 기여도가 낮아서가 아니다. 한계생산력분배이론의 오류는 신경세포의 작동 원리를 물리법칙 형식으로 만들어 신경세포와는 무관한 경제현상에 적용한 데서 생겼다. - P62

따뜻한 심성과 훌륭한 인격을가진 학자도 있었다. 케임브리지대학교의 앨프리드 마셜 교수가 그런 사람이었다. 걸출한 경제학자인 동시에 온화한 휴머니스트였던 그는 제자들한테 "찬 이성 더운 가슴"cool headwarm heart을 주문하곤 했다. 냉철한 이성으로 합리적 경제정책을 추진하되 가난한 사람들의 삶에 대해 연민을 가지라는말이었다. - P63

아리스토텔레스는 얼마나 대단한가. 명백한 오류임을과학자들이 분명하게 밝혔는데도, 두뇌는 계산하고 심장이느낀다는 관념은 지식인의 언어습관에 멀쩡하게 살아 있었다. 내가 다녔던 대학 경제학과의 마지막 소절 가사도 "찬 이성 더운 가슴"이었다. 심장은 그저 뛰기만 하는 근육 덩어리임을, 냉철한 손익계산도 따뜻한 연민도 모두 뇌가하는 일임을 잘 알면서도, 우리는 왼쪽 가슴에 손바닥을 대고 그 노래를 불렀다. 나도 아리스토텔레스 추종자였다. 당연하다. 경제학은 인문학이고, 나는 문과니까. - P63

칸트는 자신의 시대를 넘어서지 못했다. 칸트만 그런 게아니다. 어떤 천재도 자신의 시대를 완전히 넘어서지는 못한다. 칸트의 인식론은 불가지론사물이 우리의 주이다.
관과 무관하게 존재하지만 우리는 사물 그 자체를 있는 그대로 인식할 수 없기 때문에 그것이 있다고 말할 수도 없다는 것이다. 그는 자신이 무얼 알고 무얼 모르는지 알았다. 그런 점에서 남달랐다. 존경받을 자격이 있다. - P71

별개의 현상인 줄 알았던 전기와 자기가 서로를 유도하는 결합 현상임을 밝힌 영국 물리학자 패러데이 Michael Faraday(1791~1867)와 몇 개의 방정식으로 빛이 전자기파라는 사실을정리한 스코틀랜드 물리학자 맥스웰James Maxwell(1831~1879) 덕분에 우리는 이런 사실을 안다. 그들은 자신이 발견한 사실이 무슨 효용이 있을지 짐작하지 못했지만 전기부터 전화·라디오·텔레비전 · 인터넷과 휴대전화까지 우리가 쓰는 모든 전기·전자기기는 패러데이와 맥스웰의 발견에서 비롯했다. - P73

진동수에작은 상수를 곱하는 방식으로 빛의 에너지를 알아냈다. 그 상수는 6.6260755를 104로 나눈 극히  작은 값이다. 발견한 사람의 이름을 따서 ‘플랑크 상수‘라고 한다. 플랑크는 빛의복사가 불연속적인 에너지 덩어리의 방출 · 전달·흡수 현상이라는 사실을 밝혔다. 그가 발견한 불연속적인 에너지 덩어리가 바로 ‘양자‘量子(quantum)다. - P74

칸트는 옳았다. 그러나 여기까지만 옳았다. 그의 시대에는 망원경만 있었고 현미경이 없었다. 고전역학은 있었지만 양자역학은 없었다. - P78

2023-09-17 수정된 글

180p. 밝은 달 하얗게 빛나는 밤 귀뚜라미는 ...

180p.
밝은 달 하얗게 빛나는 밤
귀뚜라미는 동쪽 벽에서 운다.
옥형성은 초겨울을 가리키는데
뭇 별들 어찌 저리도 반짝이는가.
흰 이슬은 들판의 풀을 적시고
시절은 어느덧 다시 바뀌었네.
가을 매미는 나뭇가지 사이에서 우는데
제비는 어디로 가는가.
옛날 나와 함께 하던 벗들은
드높이 날아올라 날개를 떨치면서도,
손잡고 지내던 좋은 정리 생각지 않고
남겨진 발자취처럼 나를 버렸네.
남쪽엔 기성 북쪽엔 두성 있지만
견우성도 멍에를 메지 않는구나.
반석 같은 튼튼한 우정 진실로 없나니
헛된 명성 또 다시 무슨 이익 있으랴.

明月皎夜光 促織鳴東壁
玉衡指孟冬 眾星何歷歷
白露霑野草 時節忽復易
秋蟬鳴樹間 玄鳥逝安適
昔我同門友 高舉振六翮
不念携手好 棄我如遺跡
南箕北有斗 牽牛不負軛
良無盤石固 虛名復何益

작자불명, 고시십구수古詩十九首 중에서 <문선>


183p.
낙타털옷 사이로 이슬 스미며 새벽 찬 기운 살짝 느끼는데
비껴 있는 별들은 너무도 밝아라.
고요한 작은 다리 꿈속에서 지나는데
깊숙한 저쪽에서 가을 벌레가 운다.

露侵駝褐曉寒輕 星斗蘭干分外明
寂嘆小橋和夢過 稻田深處草蟲鳴
진여의陳與義, <이른 아침에 길을 가며早行>

明月皎夜光 促織鳴東壁
玉衡指孟冬 眾星何歷歷
白露霑野草 時節忽復易
秋蟬鳴樹間 玄鳥逝安適
昔我同門友 高舉振六翮
不念携手好 棄我如遺跡
南箕北有斗 牽牛不負軛
良無盤石固 虛名復何益

작자불명, 고시십구수古詩十九首 중에서 <문선> - P181