이 집에서 쓴 돈만 모아도 진짜 바르셀로나에 몇 번은...

이 집에서 쓴 돈만 모아도 진짜 바르셀로나에 몇 번은 오갈 수 있었을 테지만, 난 망원동 바르셀로나에 오기를 멈추지 않을 것이다.

‘졸인다’와 ‘조린다’는 비슷한 말이라는 생각이 든다. 누군가를 기다리며 마음을 졸이고, 그 기다림 속에서 일어나는 노력은 양념이 되어 결국에는 제맛을 낼 테니까.

전세 계약 갱신 시기가 돌아왔을 때 나는 세입자의 설움보다는 술꾼의 즐거움을 음절 단위로 꾹꾹 눌러 다시 한번 말했다.

"무조건 망원동이야."

술집은 잊고 사는 사람들이 모이는 곳이다. 잊기 위해서 마실 때도 있고 잊어야 할 만큼 마실 때도 있다. 잊다가 잃지만 않으면 된다고 생각하지만, 알코올이 다량으로 함유된 보통의 술자리는 어쩔 수 없이 휘발성이다.

"그럴 거였으면 시작하지도 않았어."

"라면 먹고 갈래?"

연인 사이에 통용되는 문장으로, 우리 집에 가서 좋은 시간 보내자는 의미를 담아 은근하게 건네는 말이다(요즘은 "넷플릭스 보고 갈래?"로 바뀌었다고 한다).

우습게도 나는 매번 라면을 끓였다.

나이가 많다고 어른스러운 게 아니라는 것도 나중에 직접 나이 먹고 나서야 알게 된 진실.

나는 뭘 그런 새끼들을 집에까지 불러서 라면을 끓여 먹였을까.

내 명의의 집도 아니고 내 취향이래 봤자 먼지처럼 흩뿌려져 있을 뿐인 공간에서, 나의 무엇을 증명할 수 있다고 생각했길래. 분식집 차릴 것도 아닌데 라면 좀 못 끓이면 어때. 사랑이 라면 국물도 아닌데 좀 식으면 어때. 스스로를 추락시키고 누군가가 사랑의 힘으로 끌어올려 주길 바라던 시절이여, 이젠 안녕. 이불킥으로 하체를 단련하던 시절도, 이젠 안녕.

충무로의 양미옥, 신촌의 황소곱창, 숙대 입구의 굴다리소곱창, 부산역 앞 백화양곱창, 해운대의 해성막창집

정글 같은 광고 회사에서 살아남고 싶다면 인간의 탈을 벗어야 한다! 개처럼 일하고, 소처럼 벌어들이고, 말처럼 달려나가고, 토끼처럼 눈치를 살피고, 뱀처럼 빠져나가야 한다.

회사 일이라는 게 괜히 술 당기는 게 아니며, 괜히 회식 자리가 빈번하게 생기는 게 아니다. 인생의 매운맛을 보여주겠다고 작정한 것 같은 일을 함께 겪고 나면 속이 바짝바짝 마르기 마련이니까.

(술을 좋아한다고 해서 모든 술자리를 좋아한다고 생각한다면 대단한 오해입니다. 그런데 저는 좋아하긴 합니다. 많이많이 찾아주세요)

심지어 적당량의 알코올은 창의성에 몹시 도움된답니다. 미국 일리노이주립대 제니퍼 와일리 교수는 창의적인 문제를 푸는 데 가장 뛰어난 것으로 혈중 알코올 농도 0.075%를 제시하기도 했죠.

일본에선 일을 빨리 끝내는 것보다는 적당히 농땡이 치며 정해진 기간 안에 끝내는 것이 중요하다는 글을 본 적이 있다.

일본에선 일을 빨리 끝내는 것보다는 적당히 농땡이 치며 정해진 기간 안에 끝내는 것이 중요하다는 글을 본 적이 있다.

일하기 위해 살지 말고, 살기 위해 일하자. 살아남으면 지독하단 얘길 듣고 나가떨어지면 나약하단 얘길 듣겠지만, 우리 어떤 모습이든 간에 같이 살아 있자.

소맥을 기가 막히게 마는 그때의 ‘걔’와 결혼해서 살고 있는 지금, 나는 확신한다. 지구가 나 모르게 돌고 있듯이 나 역시도 돌아버린 것이다.

1950미터의 한라산 정상을 본 기억은 있지만, 21...

1950미터의 한라산 정상을 본 기억은 있지만, 21도의 한라산은 도무지 정복해본 적이 없다. 정상에 올라간 것은 분명할 텐데, 하산의 과정이 도무지 생각나질 않기 때문이다. 등반 후의 숙취도 만만찮다. 하지만 두 한라산 중 선택하라면 역시 마시는 쪽이다.

술집에서 시작되는 한라산 등반이라면 언제든 오를 준비가 되어 있다. 몸은 아니지만 마음만큼은 프로 산악인이니까!

이때까지 정답은 ‘바른 답’이 아니라 ‘정해진 답’에 가까웠는데, 앞으로 난 어떤 답을 써내야 할까. 왜 당장 절실하게 하고 싶은 게 없는 거지?

"사주로 큰 테두리는 알려줄 수 있어요. 하지만 그 안에서 어떻게 할지는 결국 본인의 선택입니다."

내가 가진 식재료가 뭔지는 알려줄 수 있지만, 그걸 볶아 먹든 튀겨 먹든 전적으로 내 몫이란 소리였다. 맥이 탁 풀렸다.

"제일 좋아한다고 말하는 건 아무래도 위험하죠."

(그는 라가불린 8년을 ‘솜씨 좋은 아줌마가 무친 겉절이같은 맛’이라고 표현하는 사람이다. 어떤 술이든 그의 말을 거치면 더 맛있어진다)

1962년…? 부모님 연배 수준의 위스키를 우리가 이렇게 버릇없이 마구잡이로 마셔도 되는 걸까요…?

나는 늘 백팩을 메고 다녔다. 가방 안엔 언제 어디서 쓰러져도 출근할 수 있도록 여벌의 속옷과 셔츠가 두 벌씩 있었고 화장을 지워야 할 경우를 대비하여 화장솜, 클렌저, 면봉까지 들어 있었다. 술을 계속해서 마실 수 있게 하는 월급에 대한 집착과 최소한의 사회적 체면 유지를 위한 노력이 묻어나는 아이템들을 짊어지고 광역버스를 타면 언제나 여행을 떠나는 기분이 들었다.

어느 순간부터 여독이, 간에 쌓인 독이 안 풀린다는 게 문제였다.

나는 갖지 못한 과거를 안타까워하는 마음은 술 한 잔...

나는 갖지 못한 과거를 안타까워하는 마음은 술 한 잔에 털어버리자고 계속해서 다짐한다. 내 것이 아닌 과거보다는 눈앞의 소주와 돼지갈비가 더 좋으니까.

경상도 집에서 꿋꿋하게 자라나 경상도집에서 미친 듯이 취해본 K-장녀란 이 정도 고집은 있어야 하는 것이다.

하얗던 얼굴이 새빨개진 채 "쟤가 그럴 리 없다"고 하던 내 첫사랑이여, 그럴 리 없기는 뭐가 없어. 나는 울컥해서 첫사랑을 한 대 쳐서 울려버렸다.

보통의 해장은 술의 흔적을 지우는 데만 급급하지만, 진정한 해장은 술을 다시 원하게 만든다. 술이 있어야 해장도 할 수 있고, 해장을 해야 술도 다시 마실 수 있는 법이니까. 이것이 가능할 때, 주정뱅이들은 현실에서 탈출해 2차원의 이상향으로 진입한다. 한 면은 음주, 다른 한 면은 해장이라고 쓰인 뫼비우스의 띠다.

아아. 그곳은 칼국숫집이었으나 제게는 칼국술집이었습니다.

한라산을 좋아한다. 오를 수 있는 한라산이 아니라 마실 수 있는 한라산 쪽이다.

투명하게 비치는 병에 담긴 소주는 한라산 백록담까진 아니어도 그 언저리의 기운 정도는 담긴 영험한 약수 같다. 괜히 신선하게 느껴지는 기분은 덤이다.

한라산이 맛있기 위해서는 두 가지 조건이 충족되어야 한다.

첫째, 한라산을 팔 것.

둘째, 제주도와 관련된 안주를 팔 것.

나는 자꾸 잔으로 손을 뻗었다. 그러다가 내가 뻗게 ...

나는 자꾸 잔으로 손을 뻗었다. 그러다가 내가 뻗게 될 줄도 모르고.

그저 이제는 술을 마시러 갈 때 굽이 높은 신을 신는 어리석은 짓은 하지 않는다.

주거니 받거니 잔을 부딪치는 횟수와 취하는 리듬도 중요하다. 그 누구도 취기에서 낙오되지 않는 술자리를 공유해본 사람만이, 그렇게 같은 흐름으로 함께 취해본 사람만이 술친구라는 지위를 유지한다.

하지만 그 무엇보다도 중요한 건 상대의 만취를 겪은 뒤에도 계속해서 다음을 기약할 수 있느냐에 달려 있다. 끔찍한 꼴을 또 볼지언정 다시 잔을 부딪쳐보자는 감정이 비로소 술친구라는 단어를 완성해낸다.

물론 친한 친구 사이에도 적당한 선을 지키는 게 중요하듯 손님은 민폐를 끼치지 않도록 노력해야 한다. 하지만 야속하게도, 열심히 한다고 잘할 수 있는 세상이 아니지 않나. 나는 술과 술집을 사랑하는 것과는 무관하게 자꾸만 술집을 난장판으로 만드는 데 일조하곤 한다. 그럼에도 그런 나에게 다시 술잔을 쥐여주는 사람이 바로 술집의 사장님이다!

"미안하다고 말하지 마. 그럼 다음에 또 그렇게 못 마시잖아."

302호를 다녀온 다음 날이면, 나는 고심하다 이렇게 메시지를 보낸다.

- 사장님, 저 두 발로 나갔나요?

적어도 직립보행이 가능한 인간의 모습이었으면 좋겠는데… 나이가 들어서도 두 발로 걷는다는 것에 기쁨을 느낄 수 있다니….

김태윤 씨는 좋은 술친구라는 사실이다. 함께 마셔주는 사람, 내가 부끄럽지 않게 같이 취해주는 존재. 언제라도 다음 잔을 부딪칠 든든하고 포근한 품을 가진 술친구!

온갖 술집을 전전하는 나지만, 인생에서 가장 오랜 시간을 함께 보낸 아빠와는 한 번도 살갑게 술잔을 부딪쳐본 적이 없다. 어른이 돼서 함께 술집에 간 적도 없을뿐더러, 아빠와 내가 술을 마신다는 것 자체가 잘 상상이 가지 않는다.

그때의 난, 왜 남자들과는 한 테이블에 앉아서 밥을 먹지 못하고 반찬도 다른지, 왜 남자들은 일을 하지 않는지, 제사를 지내러 갔는데 난 왜 절조차 할 수 없는 건지 의문조차 가지지 않았다. 그때 그곳에선 그런 일들이 자연스러웠으니까.

누군가 밥을 준비하고 차리고 치울 동안, 아빠는 묵묵히 자신의 자리를 지켰다. 그러니까 정말 자리에 앉아만 있었다는 뜻이다!

내가 아는 경상도란 지역의 장점으로 가득하다. 시원시원하게 터지는 사투리처럼 호쾌하다. 쿨한 것을 넘어 과감한 구석마저 있다.

우리 집이 을지로의 경상도집을 반만 닮았어도 좋았을 텐데. 살아 있는 사람을, 여성을, 가족이란 이름 아래 억압하고 착취하지 않는 집에서 자랐다면 나는 조금은 다른 사람이 되었을까?

나는 갖지 못한 과거를 안타까워하는 마음은 술 한 잔에 털어버리자고 계속해서 다짐한다.

집이라고 해서 밥솥 안에 늘 밥이 있을 리 없었다. ...

집이라고 해서 밥솥 안에 늘 밥이 있을 리 없었다. 밥이 있다고 해서 없던 반찬이 갑자기 생겨날 리 없었다.

집밥이 그립다는 건 그 밥을 해주는 누군가가 있고, 그 누군가의 온기를 느낄 수 있단 말이었다.

내가 모르는 어떤 집 안의 냄새까지 우려진 듯한 사골국 같은 것들이었다. 재료는 사람에 따라 다른 맛을 낸다는 걸, 같은 이름이 붙은 반찬이어도 무한히 달라질 수 있다는 걸 그때 알았다.

하수는 답변이 채택될 때마다 내공을 쌓으며 고수로 성장하고, 나아가 영웅, 지존, 초인이 된 뒤 마침내 인간의 영역을 벗어나 신이 된다.

그렇게 신이 되려는 중생들과 신에게 답을 구하는 중생들로 가득한 이 사이트에서, 나 역시 내공을 쌓는 한 (초)중생이었다.

"우리 포대포에서 볼까요?"

 

‘포대포’에 가자는 말은, 밥 한 끼보단 술 한잔하자는 뜻이다.

이제 소주다. 흔히 볼 수 있는 소주가 아니다. 무려 17년산이다. 라벨에 네임펜으로 ‘17’이라고 덧쓰여 있고, 모 브랜드 피자집 로고가 박힌 빨간 리본을 병목에 둘러 위스키 흉내를 내고 있는 소주다. 지나치게 어설퍼서 어처구니없는 모양새지만 기꺼이 속아주기로 한다. 술값을 걱정하지 않고 여유롭게 17년산 하나 달라고 외칠 수 있는 곳은 여기뿐일 테니까.

지식iN에서 나의 답변을 받은 사람들도 사실은 나에게 속아주고 있던 것은 아니었을까. 불현듯 떠오르는 생각 앞에서 도망치고 싶은 나는 황급히 17년산 소주를 가지러 일어선다.