로런 그로프의 플로리다

플로리다
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

타들어갈듯 강렬한 햇볕, 뱀과 악어 그리고 태풍.

11편의 단편집을 내리 읽고 나니 가보지도 않은 플로리다의 열기가 코끝에서 느껴지는 것만 같다. 내리쬐는 강렬함 그 구석에 존재하는 그늘처럼 이야기는 이질적인 동시에 익숙하다. 로런 그로프의 <플로리다>에서 극을 이끌어가는 인물들은 마치 섬과 같다. 자의로, 타의로 고립된 사람들과 그들에게서 풍기는 외롭고 어두운 감정은 우리에게 결코 낯설지 않다. 존재하기 때문에 필연적으로 맞닥뜨려야 하는 고뇌. 누군가 혹은 무언가 나를 구제해줄 수 있을 거란 희망에서 비롯되는 절망. 위에서 아래로, 아래에서 위로. 이야기는 이상스럽게도 온기를 주는 것 같다가도 금세 앗아간다. 그러나 우리는 그녀가 들려주는 이야기로 인해 깊고도 광대한 시선을, 단순히 문제를 던져주고 해결하는 방식이 아닌 관점의 이동을 경험한다. 결국 돌고 돌아 나를 마주하는 것. 묵묵히 시간을 견디며 살아내는 일처럼 앞으로 나아간 듯 보여도 결국은 제자리에 서있는 나를 발견하는 것, 어쩌면 삶은 그게 전부일지도. 아무튼 이렇게 특별한 사건 없이도 평범한 일상과 내제된 불안을 맞닥뜨려 하나의 소설로 탄생시키는 것은 로런 그로프가 지닌 강점이라 생각한다. 개인적으로는 장편소설보다 짧은 호흡의 단편소설이 더 취향이었다. 책을 읽는 일이 일상이 된 이후로 마음에 걸리는 문장을 만나는 일은 점점 흔치 않아졌는데, 거의 모든 단편에서 소설의 아름다움을 다시금 일깨워주는 문장을 만났다. 그래서 가보고 싶다. 기 드 모파상의 흔적을 좇아 프랑스로 향한 『이포르』 속 여인처럼, 플로리다의 열기 속에서 로런 그로프를 만나보고 싶다.

“그녀는 자신의 모든 실패를 독서라는 행위 안에 묻어버리는 것처럼,”

“우리 외로운 인간은 너무 작고,

달이 우리를 조금이라도 알아차리기에

우리 삶은 너무 순식간이다.”

그로테스크 기법으로 서술된 정치 풍자 소설

개의 심장 ㅣ 창비세계문학 18
미하일 불가코프 지음, 김세일 옮김 / 창비 / 2013년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

순리를 거스른 변화는 모순으로 귀결되지만, 때때로 사람들은 그 안에서 강력한 진실을 발견한다. 미하일 불가꼬프의 <개의 심장> 속 인물들은 혁명 이후 소련의 혼란스러운 시대상을 반영하듯 계급이라는 경계선을 사이에 두고 끊임없이 충돌한다. 인간의 본성을 거스르는 우생학에 몰두하던 반혁명주의자 ‘쁘레오브라젠스끼’ 교수는 실수로 짐승(개)과 인간(프롤레따리아)의 혼종 ‘샤리꼬프’를 창조하며 붕괴(혁명)를 일으킨다. 이름도 없던 떠돌이 수캐에게 일어난 급작스러운 계급 상승은 그가 통제 불가능한 존재임을 암시한다. 소설의 초반부에 자본주의를 맛본 개가 교수의 권력에 편승하는 데 만족하지만 인간으로 신분이 격상한 후에는 다소 뻔뻔할 정도로 자신의 권리를 요구하며 교수의 권력을 강탈해나간다. 이는 개목걸이에서 넥타이로 등록증과 거주 공간, 결혼이란 상징적 매개체로 점차 확대된다.

갈등이 심화될수록 인물들은 양극단으로 나뉜다. 샤리꼬프는 자신을 한 명의 시민으로 인정해주는 프롤레따리아 계급 ‘시본제르’의 꼭두각시가 되고, 보조 의사 ‘보르멘딸리’는 어려울 때 자신을 보살펴준 교수에게 살인도 불사하겠다는 큰 충성심을 보인다. 그러나 시본제르와 교수는 겉으로 보기엔 합리적인 척 행동하지만 자신의 권력을 알고 이용하는 자들이다. 시본제르가 샤리꼬프를 이용해 비겁한 수로 교수를 끌어내리려하고, 교수는 보르멘딸리를 이용해 샤리꼬프에게 폭력을 행사한다. “어떤 발전 단계에 있는 동물이든 간에 폭력적인 방법으로 그들을 다룰 수는 없는 법”이라던 교수의 말은 반복적으로 등장하는 또 하나의 모순을 보여준다.

1920년대의 시대상을 잘 표현해냈다고 평가받는 이 소설이 개인적으로 서글프게 다가온 장면이 있다. 샤리꼬프가 떠돌이 개 시절 턱없이 낮은 임금을 받는 한 여인을 가엾게 여기고, 인간이 된 후 온갖 거짓말로 구슬려 결혼을 약속하는데 자신의 정체가 탄로 나고 관계가 틀어지자 권력을 빌미로 그녀를 해고하겠다고 협박한다. 그렇다. 개-인간은 그녀의 상사였다. 소설은 급진적이고 인위적인 변화를 부정하지만 주체를 바꾸니 절실해진다.

이렇듯 미하일 불가꼬프는 순혈주의에 빗대어 스탈린 체제를 풍자했다. 교수는 자신의 실패가 실험체의 출신에 있다고 판단했지만 샤리꼬프를 처리하는 손쉬운 방법 대신 다시 개로 환원시키는 방법을 택했다. 작가는 비합리적이고 강압적인 시대의 종말을 절실히도 바랐을 것이다. 실제로 <개의 심장>은 정부의 검열을 받았고 빛을 보기까지 50여년의 세월이 걸렸다. 그리고 소련의 해체는 그가 옳았음을 증명한다. 개가 인간이 되었다 한들 심장은 개의 것, 즉 본질은 변하지 않는다.

원전의 실상과 재생에너지에 대한 모든 것

마지막 비상구 - 기후위기 시대의 에너지 대전환 ㅣ 대한민국을 생각한다 44
제정임 엮음 / 오월의봄 / 2019년 12월

내가 처음으로 재난이라는 말을 실감했던 때는 9년 전의 일이다. 역사상 최악의 재난으로 기록된 그 사고는 연일 뉴스 헤드라인을 장식했고 외신도 앞다투어 시시각각 상황을 보도했다. 방사능 누출과 피폭이라는 낯선 단어가 주는 공포심은 이루 말할 수 없었는데 특히 인접국인 우리나라는 방사능 비로 인해 한동안 집단 패닉을 경험하기도 했다. 학교를 재껴야하나 심각하게 고민하던 나도 그중 하나였다. 일본 후쿠시마에서 발생한 원자력 발전소 사고는 그렇게 느닷없이 내 삶 속으로 침입해 들어왔다. 일본산 식재료 불매는 자연스런 수순이었고 이제는 번거로움조차 느끼지 않을 만큼 일상이 되었다. 조심한다면 충분히 피할 수 있는 문제였기에 나는 이때껏 재난을 내 영역 밖의 문제라고 생각해왔는지도 모른다. 그런데 <마지막 비상구>는 이러한 문제의 시선을 외부에서 내부로, 남의 나라가 아닌 내가 딛고 선 조국으로 집중 조명한다.

현재 우리나라에 가동되는 원전은 총 24기이며 “원전 밀집 단지(가동 원전 6기 이상) 보유수, 원전 반경 30킬로미터 이내 인구수에서 모두 세계 1위를” 달리는 실정이지만 높은 위험성에도 불구하고 대비책도 예산도 턱없이 부족한 실정이다. 또한 1인당 플라스틱 사용량이 가장 많은 나라, 세계 4대 기후 악당이란 타이틀은 지금 우리가 마주해야할 뼈아픈 현실이다. 역사적으로 우리나라 경제발전은 언제나 약자의 희생으로 이루어졌다. 박정희 정부의 전원개발촉진법과 이명박 정부의 전폭적인 원전 사업 지원이 지금의 견고한 벽을 만들었는데 기자들은 그러한 현실을 허물기 위해 그동안 소거돼왔던 발전소 주변 거주민들의 생생한 목소리를 담아냈다. 생계수단도 잃고 암에 걸렸지만 곤두박질 친 집값 탓에 옴짝달싹 할 수 없는 주민들의 사연은 참으로 절망적이다. 지역발전이라는 감언이설에 속아 발전소 유치에 동의했지만 이렇게 가위질 당한 정보에 속는 게 비단 일부의 일이 아니었다. 찬핵 세력의 조직적이고 공격적인 여론 조작으로 우리가 이미 ‘값싸고 안전한 에너지’라는 허상 위에서 그 위험성을 망각한 채로 살아왔단 사실은 가장 큰 충격으로 다가왔다. “국민의 호주머니를 털어” 이룩한 원전마피아들의 견고한 카르텔은 체르노빌과 후쿠시마 사태가 우리에게도 충분히 일어날 수 있는 일임을 상기시킨다. 블랙스완은 언제든 가능하다. 경주 방폐장 주변으로 흐르는 지하수와 처리 방법도 없이 계속 쌓여가는 핵폐기물의 존재는 생각만으로 아득해진다. 이미 이상기후 현상은 너무나 잦아졌고 더 이상 무책임하게 다음 세대를 기약할 수는 없는 노릇이다. 이제 우리는 시한폭탄을 끌어안고 사는 삶을 떠나보내야 한다.

코로나 사태로 지구촌이 멈추자 세계 곳곳에서 오염된 자연이 경이로운 회복력을 보이고 있다. 정녕 마블의 악당 타노스가 옳았던 것일까?　인류는 해악적 존재일 뿐이라는 무력감에 빠져있던 찰나 희미한 희망의 빛을 발산하는 비상구를 발견했다. 가짜뉴스가 범람하는 시대에 단 하나의 데이터 실수도 용납하지 않겠다는 열의로 완성된 학생 기자들의 <마지막 비상구>는 실태 고발과 문제 제기에 그치지 않고 나아가 전문가들의 의견과 선행 사례를 토대로 인류와 자연이 충분히 공생가능한 관계임을 증명한다. 가시밭길일 거라 예상했던 탈원전, 탈화석연료로 가는 길은 세계 곳곳에서 보란 듯이 정반대의 결과를 도출해내고 있다. 재생에너지는 값싸고 안전하며 경제 성장은 물론 일자리 창출까지 가능하다! 특히 에너지 프로슈머는 가히 혁명적이라 할 만큼 인상적이어서 하루빨리 활성화되길 고대하는 바다.

불과 몇 해 전, 애꿎은 고등어가 미세먼지의 책임을 져야했더랬다. 국가가 국민에게 정확한 정보를 제공하는 것이 중요한 만큼 현안을 알리는 대대적인 환경 캠페인이 조성되기를 소망해본다. 갈 길은 멀지만 어쩐지 전처럼 무력감은 들지 않는다. 책을 덮고 곰곰이 생각하다가 일단 내가 할 수 있는 일을 하기로 했다. 샴푸와 바디워시 대신 사용할 비누를 구입하는 일이었다. 사라져가는 봄의 정취를 아쉬워만할 게 아니라 움직여야 했다. 부디 이 글이 마지막 비상구로 가는 한 점의 이정표가 되기를 희망하며.

[100자평] 소리와 분노 (무선)

소리와 분노 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 103
윌리엄 포크너 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

이미지를 건설하는 텍스트. 그리고 짜증유발자들

[100자평] 달의 바다

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

마음이 따뜻해지는 소설