[100자평] 1리터의 눈물

1리터의 눈물
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2006년 7월

희귀병으로 후천적 장애를 얻게 된 소녀가 삶을 마감하기까지의 일상을 기록한 책이다. 감동이나 삶의 의지를 깨우는 일과는 거리가 멀다. 타인의 고통은 그저 고통으로 남는다.

내가 딛고 선 당신의 믿음

진주 - 장혜령 소설
장혜령 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

오롯이 자신을 담아낸 글을 만날 때면 나는 활자가 품은 것을 이해하기 위해 더듬더듬 짚어나간다. 그러나 고개를 파묻고 골목골목을 헤매는 시도는 금세 길을 잃고 자가당착에 빠진다. 이런 해체가 누군가의 삶을 이해하는데 무슨 도움이 될까. 최초의 감상은 사라지고 모든 게 무의미하게 느껴진 순간 나는 작가 장혜령도 바로 그러한 감정에서 <진주>행을 택하지 않았을까하는 생각에 다다랐다. 불타오르는 시대의 한복판을 거쳐 왔으나 이름이 없는 아버지와 평생토록 손에 잡히지 않는 것을 애타게 기다리다 병이 든 어머니, 모든 순간을 함께 견뎠으나 아무도 말해주지 않는 진실에 무엇을 상실했는지조차 모른 채 자라난 어린 딸. 평범한 삶을 위해 많은 것을 잊어야 했던 그녀는 이제 그러모은 비밀을 풀며 아버지를 대신해 삶을 뒤돌아본다.

모두가 하나 되어 뜨겁게 투쟁했던 ‘우리’의 시대가 있었다. 독재 타도를 외치며 다음 세대에게 공정하고 바른 세상을 안겨주겠단 희망으로 고군분투하던 그들은 ‘개인’의 시대가 도래하자 이 땅을 버리고 떠나라 말한다. 시대의 간극은 아버지와 딸 사이에 놓인 테이블 하나만큼의 거리이자 “태평양처럼 멀고도 깊어” 쉽사리 닿을 수 없다. 신념을 위해 죽음도 불사한 사람들의 믿음은 어디에서 오는가. 안락한 가족의 품으로 돌아가지 못하고 자신을 지우며 쫓기듯 살아야만 했던 그들의 강인한 정신은 무엇에서 비롯되는가. 내가 손에 쥔 것은 화염병이 아닌 촛불이기에, 출구 없는 복도에 남겨진 자의 절망을 감히 짐작조차 할 수 없기에 물음은 영원한 물음으로 남을 수밖에 없다. 작가는 양극단의 경계에 선 채로 두 세계를 대비시키며 믿음의 근원이라는 화두를 던진다. 아이들은 자주 꽃의 빤한 노랫말을 흥얼거리고 이유도 모른 채 국민교육헌장을 받아쓰고 국기에 나라 사랑을 맹세한다. 공산당은 원래 조금 나쁜 거였는데 이제는 그러면 안 되는 것이고, 여호와의 나라에 사는 ‘우리’네 가족은 감옥이 무서워 나라를 버린다. 독재자의 죽음은 슬프고도 기쁜 것이며, 독재자 딸을 신처럼 섬기는 어머니와 그의 퇴진을 요구하는 아들의 모습은 그야말로 현실을 몽타주한다.

모든 믿음에는 각오가 필요하다. 비극적 사건들은 강자로 인해 부당한 이름으로 역사에 기록된다. 두려움은 자신이 가져가겠다던 남자의 신념은 경찰에 오염당하고 언론에 이름을 빼앗긴다. 또 무엇을 잃게 되는가. 함께 싸웠던 동지들은 뒤돌아 세상과 타협하거나 “문이 보이지 않는 어두운 방”을 영원히 빠져나오지 못한다. 훌륭한 아버지의 초라한 행색은 딸을 고개 숙이게 하고, 더 이상 가족을 등질 수 없었던 아버지는 얼굴을 잃는다. 외롭고 가난한 시절을 지탱해주던 어머니의 기도는 배반당하고 그렇게 타자를 위해 존재한 순간 소실은 피할 수 없는 운명이 된다.

낮으로부터 밤이, 밤으로부터 낮이 나뉘지 않고, 그들로부터 당신들이, 그들의 말로부터 당신들 말이 완전히 구별되지 않는 고통은 당신들이 이 방을 나간 뒤에도 계속되어, 그 고통이 당신들을 서서히 지치게 하고 쓰러지게 하고 병들게 하고 무너지게 하고, 당신들 모두가 죽어 없어진 뒤에도 이 방의 불빛은 절대 꺼지지 않을 것이다. 그리하여, 당신들의 밤 당신들의 악몽은 우리의 삶이 될 것이다. p.129

공포로 변질된 흰 빛의 잔상은 텍스트를 통해 전해진다. “어둠이 아니라 빛이 공포이며 고통”이 되고 악몽처럼 절대 꺼지지 않는 불빛이 궁극엔 우리의 삶을 밝힐 빛으로 전환될 것이란 메시지는 그 어떤 고통과 슬픔에도 훼손되지 않는 존재를 표현한 한강의 소설 <흰>과 맞닿아있다. 소설 속 무수한 ‘흰’의 상징 중에서도 앞서서 무리를 이끄는 흰 새의 활공과 더 이상 어둠을 겁내지 않고 직시 할 수 있게 된 혼령의 모습은 작가 장혜령이 외롭게 행진한 이들에게 문학으로써 표하는 경의이자 위로가 된다.

그때처럼 비행기를 타고 과거의 진주로 회귀하지만 보고자 한 것은 더 이상 그곳에 없다. 그러나 도심에서 구석으로 밀려난 교도소에서, 멈춰버린 노쇠한 도시에서, 늘어선 프랜차이즈 거리에서 뒤섞여 들려오는 진주말과 서울말 사이로 오히려 그녀는 잃어버린 아버지를 이해하게 됐을지도 모른다. 과거는 우리 뒤에 따라붙지 않는다. 우리가 보는 것이 곧 과거이고 그것은 시시각각 변화를 꾀한다. 그러므로 뒤돌아보지 말라는 어린 딸을 향한 외침은 스스로를 다잡는 마음이 되고 늘그막의 배움이 무력한 몸짓처럼 보일지라도 격변하는 시간을 묵묵히 견뎌낸 그는 부서지는 파도처럼 강하다.

유독 쉽지 않은 서평이었다. 재독을 반복하고도 무언가 막혀버린 듯 며칠을 한 글자도 쓰지 못하고 보냈다. 이미 늦었을지라도 써야만 했다는 작가의 말처럼 응축된 개인의 역사에 나는 자꾸만 숨을 크게 들이마셨다. 역사라는 거창한 단어를 지우고 문학으로 직조해낸 특별할 것 없는 이들의 잊힌 삶은 우리네 아버지 어머니의 모습과 크게 다르지 않다. 우리는 당신들의 믿음을 딛고 살아간다. 기록되지 않은 당신들의 역사는 당신의 딸을 통해 나에게 당도해 또 다시 우리가 된다. 하여 나는 물을 수밖에 없다. 우리는 지금 무엇을 망각하는가.

우리는 우리만의 방식을 찾을 거야

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

얼마 전 달과 화성을 탐사하는 ‘아르테미스 프로젝트’에 1600대 1의 경쟁률을 뚫고 한국계 미국인 조니 용 김 박사가 우주인으로 선발되었다는 기사를 보았다. “인생에서 가장 중요한 일은 꿈과 열정을 좇는 일”이라는 그의 말에 나는 미련 없이 바닷속으로 뛰어든 ‘재경’을 떠올렸다. 미지의 영역을 향한 인류의 열망은 어디에서 오는 걸까. 분명한 것은 단순히 인류 문명의 발전과 지속성을 위한 것만은 아니라는 거다. 저자 김초엽의 소설에서 그려지는 미지의 세계는 우리에게 그리 낯설지 않다. 그 존재란 때론 한없이 나약하고, 오랜 세월 인류와 공생한 조상이기도 하며, 목숨을 걸고 통과한 터널의 끝에서 바라본 우주의 풍경은 “이미 수도 없이 보았던 저쪽 우주와 별다를 바” 없는 모습이기도 하다. 금속성 가득한 서사가 아닌 인간의 불완전함을 다룬 이야기는 나의 마음에 짙은 온기를 남겼다. 마지막 장을 덮은 지금 내 머릿속을 울리는 문장은 어떤 거대한 물음의 답처럼 느껴진다. 마침내 엄마의 마인드를 마주한 ‘지민’이 내뱉은 한마디, 당신을 이해한다는 그 말. 나는 이 소설집이 타자를 이해하려는 마음에서 파생되었다고 생각한다. 때로는 완전한 이해보다 더욱 중요한 것이 바로 그 이해하고자 하는 마음이기 때문에.

이야기는 어떤 물음에서 시작된다. 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에 등장하는 ‘마을’은 장애와 비장애의 개념이 없는 곳, 고통이나 불행을 찾아볼 수 없는 유토피아다. 사람들은 행복하지만 그 행복의 근원을 모르는 아이들은 자라면서 의문을 품는다. 왜 자신들에겐 역사가 없는지, 시초지로 순례를 떠난 이들은 왜 돌아오지 않는지. 드러난 마을의 진실은 나로 하여금 이상적인 세계란 과연 무엇인가 반문하게 한다. “유토피아의 모습을 도저히 상상할 수 없어서 고민에 빠졌다”고 말한 작가의 말처럼 나의 그곳 역시 두루뭉술하게 그저 모두가 행복한 곳으로, 그들의 마을처럼 어딘가 엉성하다. 돌아오지 않은 이들을 망각하게 하고 고통도 없지만 사랑도 없는 곳이 정말 유토피아가 될 수 있을까. 낙인과 같은 흉터로 자신의 삶을 증오했던 릴리가 유전자 편집 기술로 아이들에게 선사해주려 했던 완벽함은 오히려 신인류와 비개조인이라는 더욱 강한 차별을 만들어냈고, 올리브를 갖게 되면서 그녀는 마침내 깨닫는다. 잘못된 것은 존재 자체가 아닌 세상이라고. 그렇게 하나의 세계를 창조해낸 릴리와 어머니의 과오를 바로잡으려한 올리브 그리고 직접 답을 찾기 위해 이른 순례길에 오른 데이지. 그들의 선택과 여정이 끝내 어떤 결과를 얻게 될는지는 나로선 알 수 없지만 그리 염려스럽진 않다. 사랑하는 이와 세계에 맞서고 옳은 답을 찾아나서는 그들의 모습은 나에게 걱정보다는 희망을 안겨주기 때문이다.

「스펙트럼」에도 답을 찾아 떠난 이들이 등장한다. 외계 생명체의 흔적을 찾으러 떠난 탐사대에게 갑작스런 사고가 발생하고 낯선 행성에 홀로 남겨진 희진은 ‘그들’과 조우한다. 큰 키에 회색 피부를 지녔고 팔과 다리를 가진, 우리와 별반 다르지 않은 모습의 외계인은 희진에게 식상함을 준다. 처음 그들을 대하는 희진의 시선은 철저히 인간적인 것으로, 우월의식과 오만에 사로잡힌 모습을 보인다. 조난당한 그녀를 보살펴줌에도 불구하고 그들의 생활환경과 행동양식을 관찰한 뒤 고도의 자기 인지 능력이 없다고 판단해버린다. 그러나 제대로 된 장비 없이는 무용지물인 그녀의 언어학자로서의 능력처럼 그들 사이에는 단지 소통의 부재라는 큰 벽이 있을 뿐이다. 때문에 희진이 노을의 붉은 빛 앞에서 루이가 보는 세계를 상상해보고 기쁨을 느끼는 장면이 주는 벅차오름은 나에게로 고스란히 전이된다. 인위적으로 소리를 만들지 않고도 감정을 교류하게 되는 순간은 경이롭다. 나고 죽기를 반복하는 루이의 삶이 마치 다채로운 빛으로 이루어진 그들의 언어와 닮았듯이. 그곳에서 보낸 10년의 시간은 희진에게 어떤 형태의 기억으로 자리했을까. 선뜻 짐작하기 어렵지만 적어도 외로움의 빛깔은 아닐 거라 확신한다. 남은 인생동안 희진의 서재가 유리 공예품으로 가득했던 것처럼 손녀에게만 반복해 들려주었던 그곳의 기억은 그녀 자신의 언어로 남기는 기록이기도 하니까.

그러나 같은 언어를 사용한다고 해서 서로를 전부 이해할 수는 없는 법이다. 「감정의 물성」의 정하는 연인 보현의 ‘우울체’를 멋대로 치워버린다. 차라리 보현이 외계인이었다면 그녀를 좀 더 잘 받아들이지 않았을까? 비혼을 선택한 보현과 그녀를 이해하지 못하는 가족들 간의 갈등으로 보현은 극심한 우울감에 빠지고, 그런 그녀가 우울체를 갖고 있는 것을 보고 정하는 혼란스러워한다. 사람들은 왜 돈을 주고 부정적 감정을 사는 걸까. 나 또한 처음엔 정하와 같은 의문이 들었다. 그런데 보현을 이해하지 못하겠다는 정하의 말은 나에게도 저릿한 통증을 안겨준다. 필요에 의한 구매일 뿐 긍정적 감정과 부정적 감정을 나누는 건 특정한 감정을 해소하려는 이들에게 아무런 의미가 없다. 감정에 통제 받는다는 것은 곧 존재의 소멸을 뜻하므로, 소중한 사람들에게 이해받지 못한 보현은 무력하게 소멸 당하지 않기 위해 더욱 절실히 감정을 그러쥔 것뿐이다.

「공생가설」은 인류와 형체가 없는 외계 지성체가 아주 오래전부터 공생해왔다는 재밌는 가설을 바탕으로 한 소설이다. 형체가 없으니 인간에게 위협적인 존재가 될 수도 없지만 오히려 인류가 지성적인 존재로 성장 할 수 있도록 도움을 주는 외계인이라는 설정은 흥미롭다. 자신들이 살던 행성을 잃게 된 외계인들과 보육원에서 살았던 류드밀라는 서로에게 고향이 되어주는데, 이런 그들의 모습은 다른 단편들에서도 느꼈듯 같은 우주를 공유하는 생명체끼리의 어떤 의리 같은 게 느껴지기도 한다. 그러한 연유로 아마도 공생가설은 세상에 발표되지 않았을 것 같다. 과학소설의 특징과 재미가 두드러지면서도 어쩐지 뭉클함을 느꼈던 단편이다.

엄마는 마치 없는 사람 같았다. 최소한의 흔적만을 남기고 그냥 그렇게 살다가 가버린, 이제는 없는 사람. p.251

본래 생(生)이란 태어나다 혹은 살아있다는 의미를 지녔지만 우리네 엄마의 생을 떠올려보면 퇴색된 빛이다. 「관내분실」 속 살아서도, 죽어서도 소멸 당한 삶 앞에서 나는 말문이 막힌다. 무어라 말 할 수 있을까. 그들의 희생은 너무도 익숙한 과거이고 현재이자 미래인 것을. 지민은 자신의 의도와 관계없이 맞물리는 톱니바퀴에 끌려가듯 엄마가 지나간 궤도로 진입했을 때에서야 떠나간 이들의 ‘마인드’가 기록된 ‘도서관’으로 향한다. 엄마가 분실된 사건을 계기로 비로소 엄마로서가 아닌 ‘김은하’라는 한 사람의 삶이 드러난다. 지극히 평범하고 자유로웠던 김은하의 삶은 공산품처럼 모두가 같은 모양새인 엄마라는 이름의 삶과 대비되며 씁쓸함을 안겨준다. 사회가 암묵적으로 강요하는 모성애 속에 여성들은 조금씩 자기를 잃어간다. 남편은 아이를 원치 않는 아내를 집요할 정도로 설득하고, 사람들은 그녀보다 태어나지도 않은 아이의 안부를 챙기고, 회사에선 배려라는 명목으로 임신 중인 그녀를 중요 업무에서 제외시킨다. 나는 이따금 원치도, 바라지도 않은 그런 미래가 올까 두렵다. 그래서 지민의 마지막 말이 더욱 감정적으로 다가온다. 미안하다거나 사랑한다는 말이 아닌 엄마를 이해한다는 말. 그 한마디면 충분하다.

누구에게도 이해받지 못하고 영웅에서 국민적 비난의 대상으로 추락한 「나의 우주 영웅에 관하여」 속 우주비행사 ‘재경’의 이야기는 그야말로 새로운 여성상으로 신선한 충격을 안겨주었다. 여성, 동양인, 비혼모 그리고 새로운 도전을 하기에 마흔여덟 살이라는 적지 않은 나이는 평범하게 살기에도 벅찰 것 같은 약자의 집약이라고 볼 수 있다. 그러나 재경은 온갖 차별과 괄시 속에서도 프로젝트에서 높은 성적을 보인다. 내가 그녀를 높게 사는 것은 고스펙이나 사이보그 우주인이라는 일생일대의 도전에 뛰어들었기 때문이 아니다. 주변의 상황과 쏟아질 비난에 굴하지 않고 과감히 자신의 열정을 따라가는 그녀의 배포가 놀랍다. 나였다면 두려움과 후회를 안고 향했을 새카만 터널을 재경은 과감히 등 돌려 심해로 뛰어들었다. 쉽지 않은 길을 걸어온 그녀의 삶은 가윤을 비롯해 많은 여자아이들에게 좋은 본보기가 되어주었다. 그 정도면 더 이상 원치 않는 사이보그 우주비행사가 되는 것과는 비교도 안 되게 기분 째지는 일이 아니던가. 표제작 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」에서 안나가 했던 선택 역시 인상 깊다. 보통의 이야기였다면 아무리 열과 성을 다해 매진한 연구였을 지라도 발표회쯤은 포기하고 남편과 아이의 품으로 돌아갔을 것이다. ‘딥프리징’이 이미 한물간 기술로 치부되는 상황이라면 더더욱. 이런 요소들은 여성 캐릭터에서 쉽사리 그려지지 않는 종류의 야망이기도 하다. 능력치가 훌륭한데 정서적으로 결여되지 않은 여성 인물을 만날 수 있는 확률이 얼마나 될까. 또한 작가는 소설집 전반에 걸친 세심한 캐릭터 설정뿐만 아니라 우리 사회가 안고 있는 문제를 자연스럽게 녹여냈다. 폐기된 정류장에 남겨진 안나 역시 경제적 효율이라는 명목 앞에 짓밟힌 인간의 존엄성을 보여준다. 더 이상의 수동적인 기다림을 멈추고 슬렌포니아로 향한 안나의 마음을 알 것도 같다. 남직원에게 모든 것을 말해주었던 이유도 곧 어둠속으로 소멸될 자신의 삶을 기억해줄 증인이 필요했기 때문이 아닐까.

여성이 주체가 되는 이야기는 언제나 즐겁다. 어떤 이야기들은 세대에서 세대로 이어지며 마치 잊히고 의도적으로 지워진 실존 인물의 역사를 보는 것 같은 착각을 불러일으키기도 한다. 저자 김초엽이 그린 미래 사회에서 나는 유토피아를 엿본다. 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서 보여주었듯 진정한 유토피아란 모든 게 완벽한 세상이 아닌 완벽을 향해 나아가려 노력하는 세계가 아닐까. 소외되고 차별받는 이들이 위로와 희망을 얻길 바라는 그의 바람처럼 나는 이 광활한 우주 어딘가에 외로이 남겨졌을 이들의 이야기가 계속 되었으면 하는 바람이다.

[100자평] 심플하게 산다

심플하게 산다 ㅣ 심플하게 산다 1
도미니크 로로 지음, 김성희 옮김 / 바다출판사 / 2012년 9월

의지가 강박으로.

[100자평] 총 균 쇠 (반양장)

총 균 쇠 (무선 제작) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2005년 12월

저자의 학문적 집요함이 대단하다.