어떤 말로 시작을 하면 좋을지 모르겠어요. 살다보면 드물게, 서로 다른 톱니바퀴가 딱 맞아떨어지듯 특별한 순간을 경험하게 되는데 저 또한 그런 경험을 했다는 진부한 표현을 하는 수밖에요. 몇 해 전부터 당신의 글은 내 책장에 잠들어있었고 올 초 우연한 계기로 조금씩 읽어나가게 된 것이 어느덧 한해를 가득 채웠습니다. 그렇게 천천히 스며든 글은 제 삶에 잔잔하지만 멈추지 않을 파동을 일으켰지요. 하고 싶은 말이 너무도 많지만 저의 서툰 글 솜씨로는 제대로 표현할 수 없기에 그 모든 말들을 니콜 크라우스의 소설로 대신해보려 해요. 왜냐하면 이렇게 편지를 쓸 결심을 하게 된 것이 모두 그녀의 소설 덕분이거든요.
먼저 소개할 책은 니콜 크라우스를 세상에 알린 대표작 <사랑의 역사>입니다. 혹여나 제목 때문에 당신이 흥미를 잃을성싶어 서둘러 덧붙이자면, 소설 속 인물들은 모두 지독한 외로움과 상실을 맞닥뜨린 사람들이고 사랑보다는 역사에 방점이 찍히는, 남겨진 이들에 관한 이야기입니다. 사실 최근 몇 해 사이에 사랑에 대한 저의 생각은 크게 바뀌었고 그로인해 까마득한 어린 시절과 지금의 저에게 있어 가장 변화된 점을 꼽아보자면, 언제까지고 저는 혼자일 거라는 사실을 받아들였다는 거예요. 그래서일까요, ‘레오폴드 거스키’라는 인물이 평생을 온몸으로 감당해낸 외로움의 통증이 저에게까지 전해진 듯 마음 한켠이 저릿한 것은. 어쩌면 그 좁은 방안을 가득 메운 고독함이 제게 당신을 떠올리게 했는지도 모르겠어요. 그는 유대인이고 고향을 덮친 죽음을 피해 달아난 유령이에요. 기차표 사는 법을 모르지만 추방당할지도 모른다는 두려움이 언제나 그를 옭아매기에 누구에게 묻지도 못 한 채 떠나는 기차들 뒤로 우두커니 서있던 시절도 있었지요. 그렇게 자신을 지우며 살았던 그가 죽음의 문턱이 가까워오자 세상에 반발하듯 온몸으로 소리칩니다. 불쾌한 행동을 서슴지 않고 주변 사람들을 괴롭게 해서 진상과 혐오의 대상이 되기를 주저하지 않죠. 돌아갈 곳도, 사랑하는 여인도, 자식도 잃은 남자가 자신의 마지막 길만은 외롭고 싶지 않았던 거예요.
크라우스의 소설엔 항상 작가가 등장하는데 <사랑의 역사> 속 잊힌 책 「사랑의 역사」가 인물들을 이어주는 중요한 매개체가 되듯이 편지 또한 하나의 중요한 수단이 됩니다. 편지가 발신인의 손을 떠나면 과거의 산물이 되듯 거스키에게 중요했던 사람들은 전부 과거 안에서 살아 숨 쉬죠. 현실의 모든 그리움과 외로움은 결국 거스키 혼자의 몫으로 남아요. 여기서 저는 반문하지 않을 수 없었습니다. 그를 철저하게 홀로이게 만든, 사랑이란 게 정말 무엇일까요. 찰나의 기억으로 평생을 살게 하는 그 힘은 도대체 어디에서 오는 걸까요. 나이에 어울리지 않게 아이 같은 질문을 한다고 생각하실지 모르겠습니다. 어쩌면 저에게나 당신께도 영원한 물음으로 남을 테지만요. 어쨌거나 그들은 열심히 나아갑니다. 연인이 좋아한 책을 이해하고자 새로운 언어에 뛰어들고, 슬퍼하는 동생을 위해 어린 누나는 상상력을 동원해 모험가 아버지를 탄생시켜요. 그리고 오직 당신만을 보겠다는 약속을 지키기 위해 함께했던 시간보다 훨씬 긴 세월을 홀로 살아가죠. 한 줄기 희망마저 잃고 죽음을 기다리던 마지막 순간 거스키는 소녀 앨마로 하여금 자신의 사랑의 역사를 증명 받게 됩니다. 「사랑의 역사」가 원작자도 모르는 사이에 세상을 돌며 또 다른 사랑의 역사를 만들고 있었던 거죠.
오직 연인 앨마를 위해 글을 썼던 거스키는 전 생애에 걸쳐 단 두 권의 책을 남깁니다. 그중 책과 동명의 소설은 살짝이나마 그 내용을 엿볼 수 있지만 아들 아이작에게 남긴 책은 베일에 가려져 있어요. 지척에 두고도 다가설 수 없었던 아버지의 심정을 크라우스의 다음 소설 <위대한 집>에서 짐작해볼 수 있습니다. 이 소설을 간단히 소개하자면 물탱크에 갇힌 상어의 이야기라고 할 수 있습니다. 물탱크에는 무수한 전극이 연결되어 있는데 이 때문에 상어는 고통으로 신음하지만 벗어나는 방법을 알지 못해요. 그 전선을 타고 사람들이 꾸는 악몽이 쉴 틈 없이 넘어옵니다. 어느 작가가 그랬지요, 행복한 가정은 모두 엇비슷하고 불행한 가정은 모두 제각각의 이유로 불행하다고. 그렇다면 같은 고통에서 살아남은 사람들은 어떨까요. 그들의 불행도 제각각일까요? 크라우스가 들려주는 유대인의 역사, 전쟁의 상흔은 <위대한 집>에 등장하는 많은 등장인물들 사이의 경계를 무너뜨립니다. 아버지는 아이들에게 상처를 주고, 아이들과 남자들은 아내를 잃고 어머니를 잃습니다. 저는 이 얽히고설킨 이야기 속에서 집이란 공간을 모성애로, 아버지는 삶 그 자체로 받아들였어요. 역사적으로 핍박받고 삶의 터전을 잃어버린 유대인들에게 위대한 집으로 돌아갈 길은 결국 기억뿐이거든요. 그래서 남겨진 남자들이 세계를 떠돌 수밖에 없는 운명을 살았던 게 아닌가하는 생각이 들었습니다. 그렇다면 여인들은 어디로 갔을까요. 삶을 살아내기 위해 “악몽 같은 기억들이 경계선 너머로 넘어올 수 없게” 하기 위해 자기 안의 방에 들어가 스스로 견고한 벽을 세운 여인들 말이에요.
그중에서도 저는 ‘네이다’라는 인물에게 묘한 동질감을 느낍니다. 가장 어리석고 이기적이지만 어찌보면 지혜로운 인물이기도 하지요. 여기서 책상은 고통의 유산으로 상징되는데 그녀는 이 책상을 쫓아 예루살렘으로 향합니다. 그곳에서 책상의 이전 소유주를 닮은 청년을 만나 한낮의 달콤한 허상에 잠겨요. 청년의 얼굴에 스친 고통을 자신이 깨끗이 닦아줄 수 있다고 믿죠. 하지만 그녀는 엄마가 아니에요. 유일하게 엄마가 되기를 거부한 인물이고 그러한 모성애는 그녀에게 허락되지 않았습니다. 비록 책상을 오래 소유했지만 진정으로 가질 수는 없었지요. 모호하게 끝나는 이 이야기의 끝은 영원히 알 수 없지만 저는 소설 말미에 네이다가 일으킨 사고가 그녀의 고해를 이끌어냈고 스스로를 되돌아보는 계기가 되었던 것처럼 낙관적인 시선으로 바라보게 됩니다. 고통의 파동이 유산을 통해 전해 내려왔듯 그녀가 일으킨 충돌이 그 고리를 끊어내는 첫 파동이 되기를, 사람들의 악몽에서 상어를 구출해내고, 아버지와 아이들이 서로를 용서했기를 바라면서 말이죠. 마지막으로 한 가지, 제가 이 책을 통해 배운 것이 있다면 굳게 잠긴 서랍은 열어보지 말아야 한다는 것입니다. 왜냐하면 진짜로 찾고자 하는 진실은 거기에 없을 테니까요.
<위대한 집>이 벽을 쌓은 채 살아간 여인들의 삶을 보여주었다면 <어두운 숲>은 그 벽을 허무는 자기 해체의 여정을 따라갑니다. 크라우스는 우리가 성장하면서 정형화된 관습에 둘러싸여 세상을 보는 방식을 잃어버렸다고 주장해요. 그게 정확히 무엇인지는 모르지만 일단 다시 되찾기 위해서는 자신의 근원을 향해 거꾸로 가는 회귀의 과정이 필요합니다. 크라우스는 ‘니콜’이라는 자신과 분신인 인물의 입을 빌려 글쓰기에 대한 회의를 드러냅니다. “애초에 자유로움의 행위로 시작했던 것이 또다른 형태의 결박이 되”었다고 말이죠. 현실에서 나를 결박하고 주저하게 만드는 것들을 생각해봅니다. 어쩌면 이러한 뒤늦은 질문은 우리 스스로 끌어내야 하는 물음이었는지도 모르겠어요. 결국 삶을 산다는 것은 결박당하는 일이고 그것을 깨뜨리는 것 또한 우리 스스로의 몫이 아닐까요. 흥미롭게도 크라우스는 이 소설에서 프란츠 카프카의 숨겨진 삶을 직조해냅니다. “진정으로 살았던 적 없는 사람, 자신이 문학의 비현실 속에 존재하고 이 세상에는 주소지가 없다고 느끼는 사람”이었던 그를 크라우스가 문학 속에서 새로운 삶을 살도록 생명을 불어넣은 거죠. 그 안에서 니콜은 이끌리듯 카프카가 남긴 삶의 궤도를 따라 돕니다. 모든 것을 가졌지만 모든 것을 버린 남자와 방황을 끝내고 집으로 돌아간 니콜, 그들은 과연 무사히 어두운 숲을 빠져나왔을까요? 결국 답을 알기 위해선 계속 나아가는 것만이 방법이겠지요.
이로써 하고 싶은 말은 모두 마쳤습니다. 인물들의 바닥을 가늠할 수 없는 고독에서, 스쳐간 페소아란 이름에서, 니콜이 자신의 불안을 향유한 사막 한 가운데서 저는 당신의 말들을 떠올렸어요. 잔잔한 수면 위로 떨어진 돌처럼 강력해서 언제까지고 멈추지 않을 기세였죠. 그러니 소아르스, 먼 미래의 누군가가 당신의 글로 인해 버거웠던 영혼의 무게를 한 꺼풀 덜어냈다는 것을 알려드리고 싶었습니다. 궁극엔 그 모든 고뇌에도 불구하고 저 또한 일상의 거리에서 사라진 한 사람일 뿐일 테니까요. 부디 나의 편지가 당신에게 작은 기쁨이 되기를 바라며.
2020년 12월의 어느날
