체르노빌 원자력 발전소 사고를 되돌아 보다_

체르노빌의 아이들 (반양장)
히로세 다카시 지음, 육후연 옮김 / 프로메테우스 / 2006년 9월

얼마 전에 TV에서 체르노빌 원자력 발전소 사고를 다룬 방송을 보았다. 아마 EBS에서 했던 다큐였던 것 같은데 방송을 보는 내내 정말 놀라움의 연속이었다. 일단 원자력 발전소라는 것이 엄청난 위험을 안고 있는 것이라는 걸 새삼 확인했고, 그 피해가 대단하단걸 또한 새삼 확인했다. 

  그러나 가장 놀라웠던 건 현재 그 사고가 있었던 곳에서 사람들이 살아가고 있다는 것이었다. 다큐에선 그 곳에서 밭을 일구며 조용히 여생을 보내고 있는 분들의 모습을 보여줬다. 앞으로 몇 십년 아니 어쩌면 영원히 '생명'을 가진 존재는 살 수 없을 것만 같았던 그곳에서 사람들이 살아가고 있다는 점이 정말 놀라웠다. 사고로 인해 가족을  잃었고, 고향도 잃고 이리저리 헤매며 살아갔던 사람들이 다시 이곳으로 돌아와 살고 있는 것은 그래도 그곳이 고향이기 때문이라고 했다.  머리로는 이해할 수 없었지만 가슴으로는 이해가 되었던 그 분들의 삶을 보면서 씁쓸했던 기억이 있다.  

 '체르노빌의 아이들'은 1986년  4월 26일 우크라이나의 키예프 북쪽에 있던 체르노빌 원자력발전소 제4호 원자로에서 방사능이 누출되었던 사고를 사실적으로 다루고 있다. 소설의 형식을 빌고 있지만 책 속에 등장하는 사람들은 결코 가상인물 같지가 않았다. 

 어제까지만해도 전혀 예측할 수 없던 일이 한 밤중에 일어났다. '이반'은 잠이 오지 않았던 그 새벽에 원자력 발전소에서 커다란 폭발음과 함께 불기둥이 솟구처오르는 것을 보았다. 순간 이것이 꿈인가 싶었지만 불행하게도 현실이었고 뒤이어 무서운 일이 연달아 일어난다. 원자력 발전소에서 일하던 아빠는  목숨을 걸고 책임을 지기 위해 떠나고 정부의 정책에 의해 여동생과 이반은 엄마에게서 떨어진다. 사고의 후유증은 가장 먼저 아이들에게 손을 뻗쳤다. 여리디 여린 아이들이 하나 둘 목숨을 잃어가고, 마을은 혼란에 빠지고, 사고에서 벗어나는 일이 쉽지 않다. 

  사고를 다루었던 다큐를 보았음에도 불구하고 체르노빌의 사건은 '과거'에 일어난 하나의 불행한 사고라고만 생각하고 있었다. 그렇지만 아니었다. 사고의 영향은 UN의 보고서에 의하면 2010년까지 계속될 것이라고 했고 그 이후에도 예측이 확실하지는 않았다. 과연 우리는 이 사건을 '과거'라 치부하고 무시하며 안심하고 생활해도 되는 것일까. 

 작가는 이 글을 쓰게 된 계기가 “핵발전이 우리들 한 사람 한 사람의 인생을 어떤 비극 속으로 몰고 가는가”를 생생하게 알리고 싶어서였다고 한다. 책을 읽는 동안 고통에 몸부림치는 아이들의 모습이 눈에 훤했다. 놓아버린 아이를 찾기 위해 헤매는 부모들, 싸늘한 시체가 되어서도 쓰다듬 한 번 받아보지 못하고 어딘지도 모르는 땅에 차갑게 매장되어버린 아이들. 이러한 모습들이 책을 읽는 내내 눈가에 어른거렸다. 

 책엔 사고의 위험성 뿐만 아니라 정부의 무능 또한 이야기하고 있었다. 무슨 공사라도 하듯이 힘으로만 밀어부치려고 하는 무능한 정부의 모습이. 괜찮다고만 할 뿐 정확한 정보는 하나도 제공하지 않으려는 정부의 모습이 답답하고 화가 났다. 적어도 이런 사고가 났다면, 그로 인해 피해를 입은 혹은 입을 사람들을 위해선 솔직해야 하지 않을까. 

 표지에 '히로세 다카시 평화소설'이라고 써 있기에 단순하게도 말그대로 편안한 이야기가 담겨 있는 줄 알았다. 그런데 책을 읽고나니 평화를 다루고 있는 것이 아니라 평화를 위한 책이라는 생각이 든다. 

  일본에선 이 책이 환경운동의 고전으로 지금까지도 많이 읽히고 있다고 한다. 우리나라에서 또한 보다 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 한다. 때론 눈으로 직접 보는 것보다 글로 읽는 것이 더욱더 마음 아프고, 흐릿했던 정신을 차리게 해줄 수도 있다는 생각을 한 책이었다.  

아이의 순수함이 때론 무섭다 _

2백년 전 악녀일기가 발견되다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 6
돌프 페르로엔 지음, 이옥용 옮김 / 내인생의책 / 2009년 5월

표지가 예뻐서 관심을 갖게 된 책이었다. 제목도 독특했고. 
그런데 읽고 나니 뭔가 싸하다. 새삼 아이는 악마의 모습도 천사의 모습도 간직한 존재라는 문장이 생각나는 책이었다. 

 책은 열 네살이 된 소녀의 일기 형식으로 쓰여졌다. 
마리아는 이제 열 네번째 생일을 맞이하여 어른 대접을 받게 된 소녀이다. 그녀의 집은 농장을 운영하며 많은 노예를 부리는 좀 사는 집이다. 더욱이 시대는 흑인 노예를 부리는 것이 당연하며 그들을 인간으로 조차 여기지 않는 때 였다. 마리아는 열 네번째 생일 날 조그만 흑은 아이를 선물 받는다. 더불어 흑은 노예들을 좀 더 잘 부려먹기 위한 채찍까지. 

 여느 청소년 문학의 경우 흑인 노예 꼬마와 주인집 아이의 순수한 우정을 그려나갈 것이다. 이 책의 표지를 보아도 그런 행복한 이야기가 전개 될 것 같은데..

 마리아의 눈에 비친 세계와 그로인해 그녀가 흑인 노예에 대해서 갖는 생각은 참 기가 막혔다. 주변의 모든 사람들이 흑인 노예를 사람이 아닌 것 처럼 대하는 바람에 그녀 또한 노예를 사람이 아닌 다른 존재로 인식하고 있는 듯 했다. 노예가 낳은 아이를 아이가 아닌 '그것'으로 표현하는 내용은 정말 어이가 없었다. 또한 아무렇지 않게 어른 노예의 뺨을 때리고.  그로 인해 죄책감 따위는 느끼지도 않는다. 이걸 단순히 아이의 순수함 때문이라고 할 수 있을까?

 책 앞 부분에 있는 추천글에서  이 책은 불편한 책이라고 했었다. 아니 불편할 것이라고 했던가? 정말 읽는 내내 좀 불편했다. 오래전에 흑인들이 노예로 부림을 받았었고, 그러던중에 온갖 부당한 대우를 받고 고통을 받았다는 사실을 모르는 것도 아닌데, 새삼 첫 번째 단추가 목을 누르고 있는 것 같은 불편함이 내내 느껴졌었다.
 
  매우 불편하고, 매우 위험한 내용을 이렇게 담담하게 일기 형식으로 쓰여진 이 책이 참 특이해 보였다. 어여쁜 소녀가  곱게 앉아 있기에  해피 엔딩을 담인 책인 줄 알았는데. 
충분히 자극적일 수 있는 내용을 이렇게 조용하게, 담담하게 써내려갔기에 확실히 기억에 남을 책이었다. 제목 또한 정말 독특했고.

삶과 죽음 사이에서 '청춘'을 속삭이다 _

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

신경숙이라는 작가의 이름을 떠올리면 누군가가 나를 쓰다듬어 주는 느낌이 함께 떠오른다. 신경숙이라는 사람이 아니라 그 사람의 말이, 글들이 나를 쓰다듬어주고 있는 것 같기 때문이다. 때로는 내 어깨를 토닥거려 주는 듯도 하고. 그러한 면에서는 신경숙 작가분과 공지영, 노희경이라는 이름이 곧 같았다. 한 번도 마주보지 않았었지만 수 많은 글들로 수 많은 사람들을 다독거려주고, 토닥거려주는 사람들. 그렇기에 이 분들의 책을 집어들 때면 아무런 망설임이 없다.
 

 이 책의 바로 전에 나왔던 '엄마를 부탁해'. 읽는 내내 책속의 주인공이 곧 나 같아서 몰려드는 죄책감으로 참 많이 울었었다. 읽은 직후에 엄마의 얼굴을 똑바로 볼수 없음 만큼 참 많은 반성을 하게 한 책이었다. 그렇지만 그것도 한 때, 어느 덧 나는 또 다시 엄마가 하는 잔소리를 듣기 싫어하고, 엄마의 말에 싫은 표정을 아무렇지 않게 지어보이는 못난 딸이 되었다.

 

 이 책을 보게 된 이유 중에는 다시 본 모습으로 돌아가버린 나에게 정신 좀 차리자는 반성을 하고자 하는 이유도 있었다. 비록 오랜 시간은 아니더라도 말이다.

 

 그렇지만 이 책은 전작과는 조금 달랐다. 전작이 원래는 '여자'였던 엄마에 대해서 이야기 하고 있다면 이 번엔 '청춘'에 대해서 말하고 있는 것이다. 아니 곧 '삶'에 대해서 말하고 있는 점에선 완전히 다르다고 할 수는 없겠지만.

 

 책 속엔  많은 사람들이 나오지 않는다.  

정윤, 이명서, 윤미루, 단이. 이 네 사람의 이야기이다. 

윤과 단이 명서와 미루는 서로 떨어질 수 없는, 함께 있을 때 서로가 더 편안함을 느낄 수 있는 사이였다. 그러나 이 네 사람은 시간이 흐름으로, 삶을 살아가고 있음으로 인해 점차 틈이 생기고, 그 틈으로 인해 상처 받게 된다.

 

 이 네 사람이 살아가던 시기는 지금과는 조금 달랐다. 학생들이 공부를 하기보단 시위를 하는 날이 더 많았고, 아무런 말도 없이 사라졌다 시체로 발견되는 사람들이 많았던 시기였다. 평화롭던 삶을 살아가던 이 네 사람 또한 그 시기에 쫓기게 된다. 

 

 이야기는 이 네 사람을 잇는 다리와 같았던 윤교수의 병환으로 시작된다. 팔년만에 걸려온 전화로 시작되는 이야기는 예상했던 것과는 조금 다른 듯 하여 솔직히 약간은 당황스러웠다. 그 당황스러움이 생각보다 오래갔기에 살짝은 의심이 들었고 책을 끝까지 읽을 수 있을까 싶은 섣부른 걱정도 했었다. 그렇지만 역시나 '섣부른' 걱정이었다.

 

 이야기는 서서히 진행된다. 마치 본론으로 들어가기전 잠시 쉬는 시간을 갖는것 처럼. 그러다가도 어느 순간 이야기는 극으로 치닫는다. 미루의 손 이야기가 그랬고, 단이의 이야기가 그랬다. 조금 과장하자면 마치 상대방이 지쳤음을 알고 잠시 숨을 고르던 차에 상대 선수에게 한 방을 얻어먹고 뻗어버린 링 위의 선수가 된 기분이랄까. 특히 단이의 일이 마음 아팠다. 윤이가 유일한 탈출구였다던 단이. 내심 그 아이가 행복해졌으면 싶었기 때문이다.

 

 이야기가 끝나고 먹먹한 마음으로 작가의 말을 읽는데 작가분이 또 한번 가슴을 쿡 찌르는 말을 했다. 90년대 이후엔 일본 작가들의 소설이 청소년기의 사랑의 열병과 성장통을 대변하는 것을 보며 뭔가 아쉬움을 느꼈다고..한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했다고..왜 그 글을 읽는데 죄스러운 생각이 드는 걸까.. 알게 모르게 한국어로 쓰여진 우리 소설을 외면해왔기 때문이다. 너무 잔잔하고 식상한건 싫다며 좀 더 자극적인 걸 찾았기 때문이다.

 

 만약 전할 수 있다면 전하고 싶다. 이 책, 우리 네 명의 청춘들이 보여준 이야기는 충분히 아름답고 품격있다고 말이다. 그렇지만 가슴이 너무 아팠다. 다음번엔 조금만 덜 가슴 아프고, 아주 많이 행복한 우리 '청춘'에 대한 이야기를 써 달라고 말이다.   

 

소녀.

소녀
미나토 가나에 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

 이름을 안지는 얼마되지 않았고, 읽었던 책 또한 단 두 권으로 많지는 않은 편이다. 그럼에도 미나토 가나에라는 이름은 정말 가슴 깊이 새겨져있다. 단 두 편일지라도, 그 단 두편이 정말 인상적이었기 때문이다. 특히 '고백'의 경우엔 읽은 후에 주변 사람들에게 강력하게 추천할 정도로 인상적이었다. 그렇기에 이후에 나올 그녀의 다른 책들을 몹시 기다리고 있었다. 

 단발머리 여자아이의 모습을 하고 있는 표지와 잘 어울리는 제목의 '소녀'
그러나 제목과는 다르게 소개글의 내용은 좀 강했었다. '죽음의 순간'을 보고파하는 소녀들이라..원래 10대들이 호기심이 많고, 모험심이 가득하다지만 설마..다른것도 아니고 죽음의 순간을 보고파하다니..좀 의아하면서도 작가의 이름을 생각하니 단순히 죽음의 순간을 보고파하는 소녀들의 모습만이 아니라 그 이상이 책 속에 담겨져있지 않을까 싶었다.

 유키와 아쓰코. 둘은 어릴 적 가까운 곳에서 살며 함께 검도를 했었던 추억까지 있는  흔히 말하는 베스트프렌드인 사이다. 그러나 친구들로부터의 좋지 않은 일을 겪었던 아쓰코와  치매 걸린 할머니와 함께 살면서 엄청난 스트레스를 받았던 유키, 둘은 서로의 깊은 이야기까지는 하지 않고 지낸다. 그러면서 각자 '죽음'에 대해서 지속적으로 생각한다. 
어느날 전학 온 친구로부터 생각지 못한 이야기를 듣는다. 이후 유키와 아쓰코는  다가오는 여름방학동안 각자 '죽음의 순간'을 목격하기 위해 노력하기로 한다. 

 솔직히 집중도 부분에선 지금까지의 책들 중에서 가장 낮았다고 할 수 있었다. 강렬함은 줄어들고 잔잔함이 진해졌다고 해야할까? 또한 내용 중에 '범죄'가 한 중심이 되지 않고 10대 소녀들의 심정이 중심이 되었다는 점이 기존의 책들과 달라서 좀 색다르게 느껴졌다. 

 예전과 달라서 요즘의 아이들은 '죽음'이라는 것을 참 쉽게, 다양하게 접하는 것 같다. 과연 그 어린 나이의 아이들이 그러한 일을 보거나 겪었을 때 성인이 된 어른들처럼 잘 이겨낼 수 있을까? 혹시라도 잘못된 생각을 하게 되지는 않을까? 책 속의 두 소녀처럼 '우정'으로 그 위기를 잘 겪어낼 수 있는 아이들이 얼마나 있을까하는 생각이 문득 들었다. 좀 지나친 걱정일지 모르지만. 

 책을 읽기 전에 읽었던 광고글을 보면서 역시나 이전의 책들만큼 강렬한 책인줄 알았었다. 그렇지만 막상 읽어보니 그렇지 않아서 조금 실망스럽기도 했었다. 그렇다고 아주 실망스럽기만 한 것은 아니었다. 이야기의 끝부분에 생각지 못한 반전이 있기도 했고, 두 소녀의 심리를 표현한 부분이 나쁘지도 않았기 때문이다. 역시, 다음 작품이 또다시 기다려지는 작가인 것 같다.

부드러움이 강함을 이긴다.

완보완심 緩步緩心 - 느리지만 꾸준한 걸음으로 느리지만 따뜻한 마음으로
김경집 지음 / 나무수 / 2010년 7월

빠른것이 좋은 것인 시대가 되었다. 따라서 느림은 곧 무능력과도 연결 될 정도로 느린것을 좋지 않게 보는 사람들이 늘어나고 있다.  빠르게 빠르게 사는 사회 속에서 만족감을 느낄 때도 있지만 지나고 보면 왠지 모를 씁쓸함을 느끼곤 한다. 또한  자꾸만 등 떠밀리는 기분이 들어서 조금은 쓸쓸하다 싶을 때도 있다. 

 '느리지만 꾸준한 걸음으로 느리지만 따뜻한 마음으로'라는 글이 눈에 들어왔다. 
하얀색 배경으로 완보완심이라 쓰인 제목도 들어오고. 보고 있자니 은근 마음이 편안해 지는 것 같았다. 책을 읽기도 전인데 이렇게 편안함을 느끼다니..과연 그 내용은 어떠할지, 얼마나 내 마음을 편안하게 해줄지 기대가 되었다. 

 책 속에는 42개의 사자성어와 함께 마음을 따뜻하고, 편안하게 해주는 이야기가 실려있다. 작가분이 수업을 하면서 있었던 이야기들, 옛 고서(?)에 담겨있는 훌륭한 본보기가 되어주는 이야기들...대부분이 처음 읽게되는 이야기였으며 무척 감동적이었다. 특히 작가분이 수업시간에 학생들에게 내주는 독특한 과제들이 인상적이었다. 헌혈을 하게하고, 부모님의 발을 씻겨드리고, 남을 돕기 위해 하루 한끼를 굶게하고..가장 감동적이었던 것은 2000원으로 다른 사람을 행복하게 해주라는 과제였다. 그 과제를 이수했던 학생들 중에 1등을 했다던 학생의 이야기는 정말 읽으면서 나 스스로가 흐뭇해졌었다. 어쩜 그런 생각을 할 수 있는지 그 학생의 기특함과 따뜻한 마음씨에 조금 질투심이 날 정도였다. 

 이 책을 읽으면서 페이지를 빠르게 읽고 싶은 생각이 들지 않았다. 사실 그동안은 책을 읽게되면 왠지 모르게 빠르게 읽어나가곤 했었다. 그러다보니 글자를 정확히 읽지 못하고 되새김질하는 경우도 종종 있었는데 이 책은 그런 적이 없었다. 책을 읽기 전부터 이 책은 나의 마음을 위한 책이라고 생각을 했기 때문이다. 그래서 일부러 천천히 글자를, 문장을 읽어나갔다. 
그러다보니 책을 다 읽는데까지는 시간이 좀 걸렸었는데 다 읽고 나서 느끼는 흐뭇함은 빨리 독서를 마쳤을 때보다 더 컸었다. 책 속에 있는 가슴 따뜻한 이야기들을 음미하면서 천천히 읽어가는 즐거움도 컸고. 

 처음 기대했던 것처럼 참 마음이 따뜻해지는 책이었다.