두 달 지나 다시 읽으니 새롭게 보인다.

비트코인의 창시자는 누구인가? 왜 그 사실이 비밀로 감춰져왔고, 그 사실을 추적하는 것이 이토록 힘든가?

첫 번째 읽을 때는 사토시 나카모토가 누구냐? 그를 밝혀냈냐? 에 집중했다. 결론은 모른다였다. 용의선상에 올라 13년간 저자가 추적하고 분석한 인물은

웨이 다이, 닉 사보 할 피니, 일론 머스크, 도리언 나카모토, 크레이그 라이트(재판 결과 사기꾼으로 판명), 스콧과 스튜어트, 데이브 클라이언, 랜 세서맨(자살로 생마감), 애덤 백, 레이 딜린저, 프레비스 해슬록, 엘리에저 유드코스키, 피터 토드(미대생), 폴 솔로치 칼더 르룩스(Le Roux는 르루인데), 제임스 도널드, 벤 로리, 코언 윌콕스인데

모두! 아니었다.

사백 여 페이지 동안 문체 분석, 코딩 유사성 분석, 오컴의 면도날 기법(사용소프트웨어, 코딩습관, 나이, 소재지, 스케쥴, 영국식영어, 국적, 문체, 정치성향, 이력 , 성격, 동기, 전문성, 거액의 재산포기 절제력) 등등 온갖 난리부르스를 피다가 결국 모르겠다! 라는 점이 결론이었다고 읽었다. 1회독에는 그랬다. 영어도 슬슬 넘기며 봤는데 마찬가지였다.

그런데 두 달 지나 다시 읽으니 새롭게 보인다.

결론이 실패라는 것을 안 상태에서 실패의 로그 속에서 밝혀지는 일말의 진실이 있었다. 영화를 N차 관람할 때 감독이 무엇을 말하고자 하는지 선명하게 보이는 경험과 같다.

저자는 끝까지 따라 온 이들을 위해 끝 한 두 페이지에 보물을 숨겨두었다. 앞선 장에서 몇 번씩 언급되었는데 다시 처음부터 읽어야 그 의도를 비로소 깨닫게 되는 것이었다.

사토시 나카모토는 높은 확률로 집단이다. (구체적인 이름은 스포일러라 밝히지 않음. 책 안에 있다) 착안자, 코더, 백서 작성자 다 다르다.

왜 돈을 안 쓰고 왜 드러내지 않았을까?

사이버펑크, 엑스트로피언이기 때문이다

사후 신체를 냉동해 먼 훗날 기술로 부활했을 때 거지로 살지 않기 위해 신용할 수 없는 은행이 아닌 형태로 자산을 남겨놓은 것이다. 키를 잊어버렸다고 말하며 쓰지 않았다

https://blog.aladin.co.kr/797104119/17217149

[100자평] 팔레스타인 번역가의 이중생활

팔레스타인 번역가의 이중생활
알라 알카이시 지음, 서제인 옮김 / 글항아리 / 2026년 6월

미국의 사회학자 듀 보이스가 이중 의식이라고 묘사한 상태 속에 존재한다. 세계의 눈에 자신이 어떻게 보이는지에 대한 의식과 그 세계가 인정하기를 거부하는 내면의 자아에 대한 의식을 함께 지닌 상태로, 팔레스타인 번역가는 두 영토에 걸쳐 살지만 어느 쪽에서도 온전히 받아들여지지 않는다p80

[100자평] 타이밍의 기술

타이밍의 기술 - MACD 창시자 아펠이 직접 쓴 MACD 투자 전략
제럴드 아펠 지음, 송미리 옮김 / 이레미디어 / 2026년 6월

대단해요

독서의 시작과 끝, 생애의 알파와 오메가

커피를 마시고 폭발하는 집중력으로 책을 읽지만 카페인의 힘은 책의 중간부분부터 스르륵 사라진다. 전기 동력이 끊긴 기차가 달리던 관성으로 역까지 도달할 수 있을까? 앉은 자리에서 끝까지 페이지를 밀고나가는 자는 복이 있을진저! 대개 집중력이 사라진 지점이후에는 책을 덮어버린다. 

특히 도서관에 있는 책은 앞부분만 닳았다. 책장은 앞만 접혀있고 뒷부분은 깨끗하다. 학술서는 참고문헌과 인덱스가 덕지덕지 달려있는 부분이라 읽는 파트가 아니라 휘리릭 스키밍하는 부분이다. 저자든 편집자든 정리에 품이 많이 들지만 독자는 거의 눈길을 주지 않는다.

앉아 있으면 끝까지 재생되는 수동적 감상법의 영화와는 달리 책은 적극적 감상이 요구되기에 페이지를 넘기는 내면의 추진력이 없다면, 혹은 중간까지 읽어서 어쨌든 끝까지 보려는 관성이 없다면 완독이 어렵다. 그러한 완독을 위해 동기부여와 호기심이라는 소형모듈원자로가 독서감상에 필수적인 에너지원이다.

헬스장에서 근력운동할 때 마지막 2-3번이 힘든데 근육 내 ATP-PCr 시스템이 고갈되고 젖산이 쌓여 근수축에 동원될 번개 에너지가 부족하기 때문이다. 그런데 그 신체적 한계를 넘어야 근육이 성장한다. 이와 마찬가지로 독서도, 그 책이 아무리 재미지다고 할지라도, 어떤 중간 분기점에서는 정신적, 체력적 한계에 봉착하고 완결을 보려면 힘이 든다. 만화, 무협, 경제분석, 에세이 등 모든 종이 콘텐츠는 다음으로 넘어가는 데 초중반의 에너지원과 후반의 에너지원이 다르다. 전자는 궁금증과 희열같은 순수한 감정이고, 후자는 인내심, 절제력같은 훈련된 태도다. 당연히 후자가 더 어렵기 마련. 그것이 설령 만화라고 할지라도 대단한 재능이다. 원피스 113권을 앉은 자리에서 다 볼 수 있는 자는 엄청난 사람이다.

물론 책마다 요구하는 읽기의 방식이 다르다. 어떤 책은 잔인하고 무서워서 포식동물을 만난 초식동물마냥 붙박은 듯 가만히 집중해 지켜보게 되기도 하고, 어떤 책은 다음 전개를 알쏭달쏭 궁금하게 만들어서 폭주기관차마냥 읽기를 멈출 수 없게 되기도 하고, 어떤 책은 내용이 이어지지 않은 분절형 부제인 숏츠같이로 퀼트처럼 얼기설기 엮어있어서 짧은 도파민 분비에 의지해 나아가다보니 연속 100m달리기로 하프마라톤을 완주하는 것처럼 되기도 한다. 선형적으로 학습량이 증가하는 수험서, 문제집, 어학서 등은 1과와 20과의 지적 밀도가 다르기에 한 번에 물흐릇 후르륵 읽을 수 없다. 다음 챕터로 넘어가기 위해 필요한 공부량이 기하급수적으로 많아지며 뒷부분이 더 어렵다.

그러나 대개 많은 책들은 100장이 있다고 했을 때 정규분포를 띈다. 1-20장은 흥미를 유발해 달리게 만들고, 30-80장은 장르적 관습에 의지하며 관성에 의해 나아가게끔 하다가, 80-100장은 흐지부지 사라진다. 여기서 참고문헌이든 인덱스든 에필로그든 엔딩이든 덤이기에 어디서 끝나도 크게 상관없고, 문제집처럼 뒷부분이 강화되는 구조는 아니다.

이런 생각은 조슈어 프레이거의 100권의 책이 말하는 100살까지의 당신을 읽으면서 문득 떠올려 본 생각이다. 다양한 작가가 저마다 구체적인 나이를 언급하며 통찰하는 구절을 모아놓은 책이다. 영어 원서는 일반적 판형인데 민음사에서 우리말로 번역하면서 가로로 긴 (OO학교에서 배우는 100가지 시리즈처럼) 특이한 판형으로 바꾸어 출간했다. 서문에서 편집한 구절의 질과 적절성이 좋다고 했는데 적절성은 잘 모르겠고 퀄리티는 그저그렇다. 기획은 좋다. 프로이트의 엄마를 박제하고 싶은 8살의 상상이나 에이미 탄의 지옥 개념에 대해 들은 4살의 땅 속 댄스는 보편적으로 공감하기는 힘들기에 적절성은 의문이다. 편집한 모든 작가는 저마다 취향을 많이 타고 각 나이별 사람들에게 설득력있게 다가가는지는 모르겟따. 그러나 기획은 재밌었다.

이렇게 1살부터 100살까지를 한 페이지 한 구절씩 읽어나가면서 사람의 생애주기를 빠르게 경험할 수 있게 된다. 또, 1-20살이 재밌고 30-80살은 그 나이대 평균적인 경험을 하며, 언제죽을지 모르기에 80-100살은 꺼져가듯 희미하다는 점에서 1-20장은 재밌게 읽고 30-80장은 관성대로 가다가 80-100장의 덤이기에 어느 순간 책을 덮는 일반적인 독서경험과도 맞닿아있다. 

1-20살/장은 매 년 신체성장도 정신적 발전도 다르다. 시간도 빠르게 흐른다. 몰입하는 구간이다.

30-80살/장은 사회적 지위 마련, 자아 실현, 가정과 재생산, 노후대비, 상실 등 사회적 생애주기에 맞는 평균의 고민을 하면서 동시에 누구에게도 완전히 공감받을 수 없는 개별적인 경험을 한다. 일반과 특수의 교집합이다.

80-100살/장은 언제 끝맺어도, 언제 죽어도 이상하지 않다. 마감하는 황혼의 시절이다. 같은 구간인데 숫자의 변화가 앞선 1-20살/장과 같지 않다. 급격하게 변화하고 밀도 높던 11살과 12살의 1차이가 81-82살에서는 전혀 느껴지지 않는다. 6살의 죽음은 비극이지만, 96살의 죽음은 희극이다. 참고문헌이나 결어의 한 페이지와 그 다음 페이지가 프롤로그/문제제기의 한 페이지와 다른 것과 같다. 조슈아 프레이저의 책에서 30-80살은 그닥 특별하지 않은 일반적인 내용이었고, 80-100살은 딱히 그 나이를 대변한다기보다 그냥 노년의 생각을 반영한다고 느껴졌다. 허나, 1살과 99살은 매우 다르고, 10살과 80살의 분위기는 상전벽해였다. 책은 성동격서처럼 읽혀졌다. 동쪽에서 소리를 지르고 서쪽을 공격하는 것처럼 양극단의 차이만 보였다는 뜻이다.

독서든 삶이든 그렇다. 개별 숫자의 델타값(변화량)보다는 처음과 끝의 변화가 더 생생하다. 읽어서 끝까지 나아간 자와, 아무리 힘들어도 포기하지 않고 살아내고 존버해서 호들해서 마지막 생애까지 숨 쉰 자가 다르다. (hodl은 비트코인 크립토쪽 용어다. hold(버티다)의 뒷 음소만 바꾼 언어유희로 존버란 뜻이다)

카페인에서 시작해 관성에 의지해 참고문헌 즈음해서 손절. 호기심, 동기, 악바리, 뭐든 에너지원은 알아서 마련하자. 그래도 80%까지는 존버다. 중간은 재미없다. 누구에도 공감받지 못하거나, 모든 사람과 다 비슷해보인다. 그래도 존나게 버티는 거다. 인생이든 공부든 책이든. 그 마지막이 설령 물에 물탄 듯 술에 술 탄듯, 특별한 영웅같지 않은 시시한 결말이라고 해도. 시작할 때 확신한 생각과 끝날 때까지 붙잡고 있던 생각, 경이로운 탄생과 스러지는 죽음, 알파와 오메가는 선연히 다르기 때문이다. 그 압도적인 변화량을 개개인이 육신으로 체감하기 위해 존재하고 사는 것이다.

에반게리온 한문 목판본 읽었다.

에반게리온 한문 목판본 읽었다.

기원전 5-3세기 경에 기록된 것으로 추정된다. 당시 사람들은 사도 내습을 자연재해의 일종으로 이해했던 것 같다. 지중해 연안에서 전승되던 고대문명의 서사시가 실크로드를 건너 한문으로 기록되고 변형된 판본을 안노 히데아키가 현대 일본을 배경으로 재구성하고 애니메이션으로 각색하면서 처음의 설정이 많이 변형되었다.

에반게리온 원전은 생각보다 짧다. 플라톤부터 아인슈타인에 이르기까지 후대 주석가가 덧붙인 내용이 워낙 많아 지금 분량이 된 것이다. 특히 인류보완계획 부분은 옛 선현들 사이에서도 해석이 갈렸다고 전해진다.

그동안 비밀에 잠겼던 내용을 자세히 강독한다.

葛城赤木綾波真司侍坐. 碇曰 以吾一日長乎爾. 毋吾以也.

갈성, 적목, 능파, 진사 시좌. 정왈 이오일일장호이. 무오이야

카츠라기, 아카기, 아야나미, 신지가 겐도를 모시고 앉았다. 이카리 겐도 선생께서 말씀하셨다. "내 나이가 너희보다 스코시 많다하나 보쿠 때문에 어려워들 말게나"

葛城赤木綾波真司侍坐. 碇曰 以吾一日長乎爾. 毋吾以也.

갈성, 적목, 능파, 진사 시좌. 정왈 이오일일장호이. 무오이야

카츠라기, 아카기, 아야나미, 신지가 겐도를 모시고 앉았다. 이카리 겐도 선생께서 말씀하셨다. "내 나이가 너희보다 스코시 많다하나 보쿠 때문에 어려워들 말게나"

○ 주석: 갈성은 카츠라기 미사토를 일컫고, 적목은 아카기 리츠코를 이르며, 능파는 아야나미 레이를 지칭한다. 동월은 후유츠키 코조, 부사령관이다. 진사는 일본국 발음으로 신지를 음차한 것이다. 

<희>는 여러 사람을 가리키는 말이다. <들>자를 더하면 뜻이 거듭 나온다. (복수중복) 그러므로 <너희>라고 하는 것이 옳다.

居則曰 ‘不吾知也!’如或知爾 則何以哉

거즉왈 ‘불오지야!’여혹지이 즉하이재

평소에 "나를 알아주지 않는거얌!" 이라고 말하는데 만일 혹시라도 너희를 알아준다면 어떻게 쓰여지겠는가!

葛城率爾而對曰 

갈성솔이이대왈 

카츠라기가 경거망동하여 대답하기를

巨人機械之國 攝乎異域之間 加之以使徒 因之以崩壞

거인기계지국 섭호이역지간 가지이사도 인지이붕괴

거대한 기계가 있는 나라가 외부의 위협 속에 있고, 사도들의 공격까지 더하여져 그로 인해 세계가 붕괴됩니다. 

葛也爲之 比及三年 可使有戰 且知懼也

갈야위지 비급삽년 가사유전 차지구야

제가 맡는다면 3년 안에 싸울 수 있게 만들고 두려움을 알게 하겠습니다.

夫子哂之.

부자신지.

라고 하니 이카리 겐도 선생님께서 빙그레 웃으셨다.

赤木! 爾.何如 

적목! 이.하여 

아카기! 너는 어떠냐? 

對曰 絕對心界之理 三賢機之事 赤木爲之 比及三年 可使人機相應 如其補完之議 以俟君子

대왈 절대심계지리 삼현기지사 적목위지 비급삼년 가사인기상응 여기보완지의 이사군자

대답하기를 AT필드의 원리와 마기 시스템의 운용이라면 제가 맡겠습니다. 3년이면 인간과 기계(에바)가 서로 호응하게 만들 수 있습니다. 다만 인류보완계획 같은 문제는 더 지혜로운 사람을 기다리겠습니다.

○절대심계는 AT필드(Absolute Terror FIELD)를 이른다. 삼현기는 MAGI 인공지능 시스템을 일컫으며, MAGI는 라틴어 magus의 복수로 멜키오르, 발타사르, 카스파르 세 현자에서 유래했다. 인기상응은 인간과 기계가 상호 교감하는 것이다. 기계는 곧 복음기(에반게리온)을 뜻한다. 아카기 리츠고의 위爲(하다)는 석析(분석)을 말한다.

綾波! 爾.何如 

능파! 이.하여 

아야나미! 너는 어떠냐? 

對曰 非曰能之 願學焉. 宗廟之事 如會同 端章甫 願爲小相焉.

대왈 비왈능지 원학언. 종묘지사 여회동 단장보 원위소상언.

對曰 非曰能之 願從命焉. 神人相接之事 如使徒來襲 白羽衣 乘福音機 願爲操初号機者焉

대왈 비왈능지 원종명언 신인상접지사 여사도내습 백우의 승복음기 원위조초호기자언

"제가 잘할 수 있다고는 말하지 못합니다. 다만 명을 따르길 원합니다. 신과 사람이 서로 만나는 일 또는 사도가 습격하는 때에 흰 깃옷을 입고 에바에 올라, 그 초호기 파일럿이 되고 싶습니다."

○ 복음기는 에반게리온이다. 조초호기자는 술목(VO)구조다. 조종하다+초호기를+하는 자.

真司! 爾.何如 

진사! 이.하여

신지! 너는 어떠한가?

鼓琴希 鏗爾 舍琴而作 對曰 異乎.三子者之撰!

고금희 갱이 사금이작 대왈 이호.삼자자지선!

그 첼로 연주를 드문드문하다가 소리가 희미해지며 툭하고 첼로를 놓고 일어나 대답했다. "세 사람(의 갖고 있는 것=뜻)과는 다르답니다! 지가우요!"

○琴금은 大提琴대제금, 첼로를 이른다. 곧, (서)양금이다. 撰具也. 선, 구야. 선은 갖춤이다. 뒷 내용과 연결되어 志(뜻 지)와 같다.

碇曰 何傷乎 亦各言其志也.

정왈 하상호 역각언기지야.

이카리 겐도 선생님이 말씀하시기를, "무엇이 나쁘겠는가, 또한 각자 자기의 뜻을 말한 것이다."

曰 莫春者 使徒旣滅 福音機旣藏 同僚五六人 友達六七人 遊乎第三東京市海岸 風乎第一中學 詠而歸

왈 모춘자 사도기멸 복음기기장 동료오륙인 우달육칠인 유호제삼동경시해안 풍호제일중학 영이귀

(신지가) 말하기를 "늦봄에 사도가 사라지고 에바가 봉인되면 동료 5,6인과 토모다찌 6,7명과 함께 제3동경신도시 해변에서 목욕하고 학교에서 바람 쐬고서 노래하며 돌아올거다냥!"

○작중배경에서 늦봄은 곧 맑은 여름이다. 사도멸망과 에바봉인이라는 불가능한 일을 상상한 것이다.

신지의 열망은 정치나 정서가 아닌 친구들과 함께 물에 들어가고 즐거이 바람을 쐬고 노래하며 돌아오는 평범한 하루다. 거대한 인류보완계획, NERV 총사령관, 세계를 구하는 영웅을 바라보고 있찌 않다는 뜻이 은연중 말밖에 나타났으니, 친구 몇 사람과 함께 해변을 걷다가 저녁 바닷바람을 맞으며 말없이 돌아오고 싶다는 의중을 표한 것이다.

夫子喟然歎曰 吾與爾也!  四子者出 冬月後. 冬月曰 夫.四子者之言.何如

부자위연탄왈 오여이야!  사자자출 동월후. 동월왈 부.사자자지언.하여

선생님께서 우왕! 하고 감탄하시며, 나는 너(신지)를 허여한다, 하셨다." 네 사람이 나가자 후유츠키가 뒤에 남았었는데 후유츠키가 말하였다. 저 네 사람(카츠라기 미사토, 아카기 리츠코, 아야나미 레이, 이카리 신지)의 말이 어떻습니까? 

碇曰 亦各言其志也已矣.  曰夫子何哂.葛城也 

정왈 역각언기지야이의.  왈부자하신.갈성야   

이카리 겐도 선생님께서 대답하셨다. 또한 각각 자신의 뜻을 말했을 뿐이다. 선생님께서 어째서 카츠라기에게 빙그레 웃으셨습니까? 

NERV 운영은 예로써 해야하는데 그녀의 말이 겸손하지 않았다. 절제를 모르고 맥주나 퍼마시므로 웃은 것이다.

○NERV는 国際連合直属非公開組織 特務機関(국제연합직속비공식기관 특무기관)을 이른다. 

아카기 리츠코가 말한 것은 과학기술과 행정운영의 일이 아닙니까? 하고 묻자 

(이후 소실)

정리하면

카츠라기 미사토 = 자로 "사도가 와도 싸우겠슴돠!"

아카기 리츠코 = 염유 "기술적 문제는 해결해드리죠"

아야나미 레이 = 공서화 "배우겠습니다. 보조 역할을 맡겠습니다."

이카리 신지 = 증석 "친구들과 학교에 가고 싶어! 놀거야!"

참고로 증석曾晳의 일본발음은 소-세키(そうせき)로

夏目漱石 나츠메 소-세키 Natsume Sōseki와 같다.