2분 남짓한 흑백 영상의 저채도 화면 속에도 물방울 ...

2분 남짓한 흑백 영상의 저채도 화면 속에도 물방울 알알이 부각되는 폭우인데 그 퍼붓는 비를 맞으며 잉크로 글을 쓰려는 무의미한 시도를 하는 남자가 있다.

마르셀 브로타에스(Marcel Broodthaers)의
비 (텍스트를 위한 프로젝트)
La Pluie (Projet pour un texte) 1969다.
5.14 이대 EMAP 스크리닝 중 한 테마다.

실패 이전에 하나의 시도가 있고, 어떤 실패는 끝내 철회되지 않는다는걸 새삼 깨닫는다. 우스꽝스러움과 비애라는 특이한 조합이 보인다. 마치 먹과 비가 천천히 뒤섞이듯. 다르게 말하면 허망한 성실함이다. 불가능함을 이미 알고 있으면서도 계속 수행하는 집요하 몸짓이 여기에 있다

자연이 언어보다 빠른 것이다. 잉크가 번지고 종이가 젖어 단어는 문장이 되기 전에 비 속에 용해돼 소멸대고 만다. 흥미롭게도 남자는 결코 중단하지 않는다. 결과가 아니라 지속이 중요하다는 걸 호소하려는 것 같다. 글쓰기의 목적이 의미 전달이 아니라,
쓰려는 태도, 자세 혹은 이 모든 것을 합한 어떤 태세 자체에 있다고 증언하려는지도 모른다.

하여 글쓰기 이전에 존재하는 글 짓는 자의 모습이 화면 전면에 부각된다.

문학은 결과물과 퍼포먼스의 종합이라 할 수 있다. 희극을 품은 텍스트 생산 노동은 자연 앞에서 무력해지지 않기 위한 인간의 분연한 정신을 상기한다.

시인으로 출발했던 브로타에스는 언어를 완전히 신뢰하지 않았기에 단어를 설명의 도구가 아니라 물질처럼 다뤘다. 그래서 이 영상에서 자연은 배경효과가 아니라 글 작성을 도와주는 편집자로 기능한다. 인간이 만든 문장을 비가 삭제하고 그라마톨로지의 주장처럼 의미를 희석시키고 엄밀한 형식적 표현을 자연의 카오스적 리듬으로 되돌린다. 빗물은 잉크를 씻어내면서 동시에 언어의 권위를 무너뜨리는 것이다! 남는 것은 흔적이다.

낭만주의자들이 상상한 자연은 어디갔는가. 인간 의지를 무심히 압도하는 근원적 힘을 발산하는 자연. 냉엄한 현실 앞에 재난영화의 과장됨도 숭고함의 수사도 없다.

생각한 바를 기록하려 하는 인간과 달리 세계는 그것을 굳이 보존할 이유를 느끼지 못한다. 허ㄴ나 브로타에스는 그 간극을 비극적으로 묘사하지 않고 되려 무심하게 반복한다. 그 무표정함 때문에 작품은 한층 더 우울하고 한결 더 우스운데 이상하게 현대적이다.

작가의 비애. 예술가의 초상. 인류의 운명. 끊임없이 만들고 작업하지만 언제나 행위 위로 비가 내려 결과물은 애통하게도 사라지고 만다. 그러나 그 수많은 작업물 중 유물이 되어 후대에 남겨진 것이 있듯, 깃발처럼 휘날려 쉬이 휘발될 수 있었 퍼포먼스가 화학 혼합물이 필름에 각인되고 디지털화되어 특정 방식으로 조합된 이진법의 전자신호가 해저케이블과 스크린을 거쳐 우리에게 전해지고 있다.

https://youtu.be/EHhigM53ILw?si=I5H9QuykZR9yvLvr

2026.5.13-15 미중 정상회담 꽤 괜찮은 경제 무역 딜을 할 것 같다

2026.5.13-15 미중 정상회담

13일 한국에서 양국 고위급 경제,무역 회담. 트럼프 베이징 도착
14일 논의, 15일 출국

팀 쿡, 일론 머스크, 래리 핑크를 비롯해 메타, 비자, JP모건, 보잉, 카길 등의 주요 기업 임원 17명이 동행

내 추측이지만 꽤 괜찮은 경제 무역 딜을 할 것 같다.

공화당 선거를 앞두었고 지지율이 하향세인데, 넓은 땅덩어리에 차를 타고 이동해야하는 미국인에게 산소나 다름없는 유가가 호르무자 사태 때문에 올라서 스윙스테이트에서 고전 중이다.

이란 전쟁 뿐인가. 러-우전쟁도 유세 때 약속한대로 끝내지 못해 성과가 없다. 북한은 러시아와 밀착했고 드론현대전 훈련했으며 러시아로부터 무기기술 이전도 받았다. 바뀐 헌법에 영토조항을 신설해 대한민국과 접한다고 명명하고 두 국가로 확정했다. 북한이 아쉬울 게 없어 미북 관계 개선도 요원하다.

미국산 소고기, 대두 사고, AI 규제푸는 가시적 성과라도 없으면 안된다. 중국과 무역전쟁 시작한 자가 결자해지

올해 퓰리처상 중 이 책이 제일 좋았다. <노마드랜드>와 비슷하지만

올해 퓰리처상 중 이 책이 제일 좋았다. 첫 페이지 읽자마자 휙하고 휩쓸려 들어갔다. 일하는데 집이 없는 사람들의 주거 불안정을 다루었다는 점에서 클로이 자오의 오스카상 수상 영화 <노마드랜드>가 생각나지만 영화쪽은 웨스턴과 로드무비를 섞어 낭만화한 측면이 있다. 반면, 책은 부자나라의 가난한 국민의 초상을 처절하게 다루며 노숙자는 게으른 사람이라는 앵글로색슨적 복지관념을 타격한다.

왜 일을 하는데 집에서 쫓겨나고 힘들게 사는가? 집에서 퇴거된 후 영구적으로 임시상태로 사는 미국인들의 구체적이고 개별적 삶의 단면이 자세하게 서술되었다. 영화는 실외 공간에서 광활한 자연과 마주하는 유랑민이 만든 캠핑 공동체에서 희망을 전달하지만 책에선 그런 것도 없다. 모텔을 배경으로 실내 공간의 수탈과 구조적 감금, 강제 퇴거의 악순환이 이어져 집을 잃고 다시 정착이 불가능해지는 상황을 그린다

책에선 밀도 높은 현장감과 힘있는 정서와 이성적인 분노가 모두 느껴진다.

단독주택이 늘어선 교외지역 개발, 장기거주와 지역 공동체라는 20세기 미국적 신화와 아메리칸 드림은 도시화에 기반했다. 이제 이 도시사회학적 모델이 해체되고 21세기 미국은 단기 근로계약, 임시 모텔, 차량 생활, 플랫폼 노동을 중심으로 한 모빌리티 인간, 즉 이동가능한 인간이 탄생한다. 그 결과 이전의 시민(citizen)이 이제는 사용자(user)가 되며 정착민 사회가 다시 유목화(노마드화)된다.

올해 초인가 작년 말인가(벌써 오래 전 일 같다) 읽었던 송길영의 <시대예보: 경량문명의 탄생>에서 말했던 경량화된 개인이 실패한 열화버전이다.

우리나라에서 이 책 정도로 디테일하고 힘있고 사회적으로 유의미한 논픽션 기사는 6년 전 시사인 르포가 생각난다.

daerim.sisain.co.kr

푸코는 권력을 세 가지로 나누어

규율권력(disciplinary power)은 신체를 통제하는 권력으로 의학, 병원, 감옥, 군대로 나타나며 

담론권력(discourse/power-knowledge)은 정신과 의식을 다루는 권력으로 교육, 언론, 심리학이 주관하며

생명권력(biopower)은 개별 신체를 모두 포괄하는 집단 전체의 삶, 즉 인구의 권력으로 국가 행정, 통계, 복지, 성관리로 세분화할 수 있다고 했다.

푸코의 위대한 통찰은 생명권력이긴 한데

한국에선 담론권력이 많이 쪼그라들었다.

혹은 전통적 레거시 미디어에서 유투브와 인플루언서로 권력이 옮겨갔고

요즘은 종이신문으로 출발한 언론의 기능이 이전 같지 않다.

그래서 위의 시사인이나 이런 퓰리처상 받은 중량감 있는 책을 쓰는 사람이 적은 것 같다.

한국에서 기자를 폄훼해 기자+쓰레기=기레기라고 하듯

일본에서도 대중언론(mass communication)의 일본식 준말인 매스컴(마스코미マスコミ)에 쓰레기를 일컫는 고미(ごみ)를 붙여 마스고미라고 한다.

레몬ost로 유명한 드라마 언내츄럴에서 들었던 어휘다.

성승정의 <댄스어 특강>이 창의적이고 인상깊었다.

지난 4월 아트나인 서울 무용 영화제에서 성승정 감독의 <춤이 된 카메라, 롤 인 액션>을 보았는데 스크린에 보이는 로케이션이 바로 그 아트나인 근처에 있는 서울시립남서울미술관 앞에 있는 필라테스 있는 특이한 건물 옥상이라고 생각했다.

그런데 감독 인터뷰 뒤로 보이는 아일렉스는 홍대입구역 1번출구에 있는데 저렇게 가운데 건물 몇 개를 넘어 저층 빌딩에서 고층이 보이려면 대충 서교초 방향 어울마당로가 아닐까

아마도미술공간은 천장이나, 맞은편 창문 뒷편에도 작품을 설지했고 성곡에서 한 부산시립미술관의 전시에선 계단 모서리나 망원경으로 보도록 멀리 작품을 설치했다. 현대예술은 내용만큼 형식도 중요한 메시지다. 영화도 영화제작환경을 호출해 외부 무대형식을 보는 자에게 전달한다. 김지운의 <거미집>도 하나의 시도.

성승정의 <댄스어 특강>이 창의적이고 인상깊었다. 불가능한 주제를 끝까지 집요하게 파고들었다.

https://www.youtube.com/watch?v=D701n8G9ySc

넷플 영화 태국 느와르 <친애하는 나의 킬러> 보았다.

넷플 영화 태국 느와르 <친애하는 나의 킬러> 보았다.

왜 1위에 올라있는가 궁금해서 클릭했다.

스토리는 전형적인 느와르 복수극으로 특별한 점은 없다. 금을 영어로 골드가 아니라 라틴어로 aurum이라고 한 것이 다를 뿐. 테이큰이나 존윅 같은 미국 영화의 영향도, 한국 드라마의 빠른 편집점과 클로즈업 연출, 가족신 강조 중국 드라마의 세례도 보인다. 아무래도 한 장르영화가 후대에 제작될 수록 이전 시기의 작품들을 누적해서 레퍼런스로 삼아 학습하기 때문일 것이다.

그렇다면 이전 느와르를 다 본 입장에서 태국에서만 보이는 차별점도 확인할 수 있다. 장르의 기본 설정은 같더라도 그대로 적용하는게 아니라 제작하는 시공간적 배경과 문화적 맥락이 달라지기 때문이다.

예를 들어 K 드라마에서 보일 법한 남주-여주의 로맨스신인데 벌레가 스크린에 단 한 번도 등장하지 않는 한국과 달리 엄청난 벌레가 날아다녀 여주의 얼굴을 가린다. 말단 직원의 등은 땀으로 흥건히 젖어있다.

인접국 베트남과의 관계도 강조된다. 베트남 마을에서 구출한 희귀 혈액형 보유자가 태국에 와서 자라기 때문. 이것도 유학이다. 마치 시골에서 땅팔고 논팔아 경비를 마련해 자식을 읍내 거점고등학교나 서울로 상경시키는 것도 그 시절에서는 유학이듯. 해외로 출국시키는 것만 유학이 아니고 나고 자란 고향을 벗어나 다른 환경에서 살아가는 모빌리티가 유학이 상징하는 이동성이다. 배와 비행기로 대륙을 넘어다녔으니 훗날에는 행성을 이동할 것이다. 달나라에서 수정하고 출생한 이들의 지구 역유학도 있겠지

그리고 인종적으로 몽골로이드가 지배적인 한국에 없는 여러 인종이 보인다. 한족 계통도 있지만 동남아 골격구조가 있다.

액션적 특징으로는 마체타를 총구 방아쇠에 넣어 당겨 어퍼컷하듯 아래에서 위로 총을 쏘게 하는 첫 장면이 인상적이다. 전반적으로 무게중심을 낮게 가져가는 (무에타이의 특징인지) 하반신 타격이 많다. 베트콩의 트랩처럼. 남방지방에서는 과일과 작물이 많아 탄수화물은 

풍부하게 섭취 할 수 있지만, 소 돼지 등 가축이 폭우와 습기에 대량으로 자라기 어려워 단백질 섭취가 부족한 탓, 그리고 유전적 영향으로 키와 몸집이 몽골인인처럼 크지 않다. 다들 작다. 따라서 자연스레 공격기술도 질량이 큰 사람을 타격하는게 아니라 작은 사람끼리의 무장해제로, 몸을 수그려 낫으로 발목을 자른다던가 하는 방식으로 발전한 것 같다.

태국은 관광산업이 발달했고 제조업이 부족해 남성이 일할 일자리가 없는 구조다. 따라서 남성성을 과시하고 싶은 이는 군대에 입대하고, 그렇지 않은 이는 여러 환대산업과 이와 연결된 서비스직군(운전, 요식업, 배달, 가이드 등)에 종사한다. 사회에도 많으니 픽션을 그릴 때도 특징적으로 트렌스젠더나 게이캐릭터가 하나씩은 있다. 피지컬: 아시아에서도 전직 배구선수로 LGBTQ인 제임스 루사미카에가 있었고, 여기서도 드랙퀸 같은 인물이 센 언니 캐릭터로 나왔다.

인도, 두바이도 보인다.

연출적으로 흥미로운 점은 쿠키를 추가 엔딩화했다는 점이다.