구조적 공통분모를 뜯어보면

우리가 사랑한 도시 - 역사, 예술, 문화, 미식을 넘나드는 인문 기행
김지윤.전은환 지음 / 북다 / 2026년 3월

<우리가 사랑한 도시> 재밌게 읽었다.

피렌체, 교토, 워싱턴 D.C., 에든버러, 암스테르담, 상하이, 파리, 런던 이렇게 동양 2도시, 서양 6도시 총 8도시에 대한 인문기행집이다. 꼭지별로 구조적 공통분모가 있다. 다루는 도시에 대한 개인적 관심사로 흥미를 돋우는 두 사람의 대화로 포문을 열고, 역사 정치 예술 문화 등 종횡무진하며 이야기하다가 라디오에서 라스트 코멘트하는 식으로 은환on 지윤on하며 한 문단씩 마무리한다. 마치 on air 불 들어 온 것 같다. 대개 이 부분에서 맛집을 다루지만 메인 글에 포함된 경우도 있고, 둘이 아니라 한 명만 등장하기도 한다. 그 도시는 해당 패널이 다녀오지 않은 모양이다. 맛집 소개하는 여행도서가 아니므로 구체적인 식당정보는 없다. 심지어 여행 때 그립다는 이유로 파리 한식당 우정에서 순두부찌개를 먹는다. 이렇게 개인이 솔직하게 생각하고 느낀 도시에 대한 단상이 묻어난다. 비슷한 결의 책이 생각난다. 예컨대 짧은 대화문 형식을 미술사 대중서에서 처음 도입한 양정무의 난처한 이야기 시리즈 역사 정치 문화를 종횡무진하는 고 남경태 번역가의 양서들 시공사에서 나온 김상근의 <나의 로망 로마> <붉은 백합의 도시 피렌체> 연대 졸업 학벌이 느슨한 접점인, 도시와 예술을 통섭한 책을 쓰는 박학다식한 전원경의 550쪽에서 630쪽에 달하는 예술 3부작 시리즈 저자가 역사적 인물을 생각하며 걷고 여행하는 이야기가 포함된다는 아이디어는 아르테 출판사의 클래식 클라우드 시리즈 40여권과 구완회의 <여행하는 일본사> 언뜻 생각해보아도 이런 책들이 떠오른다. 저자들은 확실히 서양을 좋아한다는 점이 글에 드러난다. 과고에는 암기중심 화학생물 vs 원리중심 물리수학파가 나뉘고, 외고에는 문법구조의 알파벳파 vs 표의문자의 한자파가 나뉘는데, 미술사는 동양과 서양으로 취향이 나뉜다. 좋고 나쁨이 아니라 마음의 지향점이 나뉘는 경향이 있다. 에딘버러를 강력 추천했다고 말하고(p115) 피렌체는 정말 들를 곳이 넘쳐난다 감탄하며(p22) 파리는 냄새가 좀 날지언정 일단 너무 예쁘지 않냐 경탄하고(p193) 워싱턴은 지루했던 첫 인상과 달리 살아 움직이는 핫 플레이스로 생각이 달라졌다고(p69) 대화하며 암스테르담은 모든 것이 과하지 않고 그래서 더 만족스러운 곳이라고(p149) 평가하며 런던을 거닐며 연속성의 힘이 대단하다 느끼면서 대영제국 부심이 부럽다고(p238) 찬사한다. 그러나 상하이나 교토를 다룰 때는 이런 도시를 다룰 때는 보이지 않던 미세한 톤의 차이가 보인다. 이를 통해 동양에 대해 다소 박하다는 점을 알 수 있었다. 물론 교토와 상하이의 장점과 인상적인 포인트는 충분히 설명한다. 허나 서양을 다룰 때는 보이지 않던 투덜거림이랄까 볼멘소리가 약간씩 드러난다. 예를 들어 "오랫동안 뒷방 늙은이 취급을 받던 천황이 자리하고 있었다는 점은 꽤 역설적이다."(p49) 이런 표현은 혹여 번역이 되면 다소 강한 어조라고 느낄 수 있다. 문단의 맥락은 메이지유신이 분기점이라는 점을 강조하기 위해서였다. 또, "천황은 궁궐인 교토 어소 밖을 거의 나가지 않았다. 이것이야말로 창살없는 감옥이 아닐까?("p52)라는 구절도 있었다. 이어서 광대한 어소에서 견딜 수 있을 것이라 부연설명하나 이때도 서양을 호출해 유비한다. "세계적 소국 모나코 공국 면적의 절반에 가까우니 이런 규모라면..."(p52) 상하이에서는 아트 토이 및 피규머 파매점 팝마트 일화를 언급하면서 고른 몇 개의 박스에 같은 인형이 나와 실망감이 크다(p163)고 고백하고 털게 식당은 가격이 다소 부담스럽다(p170)고 솔직하게 털어놓는다. 이런 볼멘소리는 일부이고 AI가 쓰지 않고 인간인 썼다는 점을 드러내는 동시에 저자 개인적인 인상을 진실되게 전했다는 증거로 기능한다. 전체적으로 도시에 대해 긍정적인 톤으로 서술했다. 다만, 짚고자 하는 점은 그저 서양 도시는 압도적으로 기분이 들떠서 신나고 재미나서 썼고 약간의 불편함마저 미화되었는데 동양 도시는 그만큼은 아니라는 것일 뿐이다. 이는 부분적으로 영어가 편해 서양도시는 이해가 빨라 친근함이 느껴지고 배경지식도 많기 때문일지도 모른다. 상대적으로 거리는 가깝지만 다소 생소한 문화에 언어장벽이 친연성을 다소 떨어뜨리는지도. 책은 물론 미술관 답사기의 외피를 입지는 않았으나 서양은 모두 뮤지엄을 언급하면서 동양에서는 뮤지엄이 없다는 아쉬움이 있다. 교토는 문화유산인 금각사와 은각사와 청수사라는 사찰을, 상하이는 조계지와 동방명주 등의 스팟을 다루었다. 이에 더해, 교토의 경우 아서 골든의 <게이샤의 추억> , 도널드 킨의 <메이지라는 시대>, 상하이의 경우 조너선 카우프만의 <상하이의 유대인 제국> 등 서양인의 도서를 경유해 영미권의 시점으로 이해한다. 다 좋은 도서이고 개인적으로도 재밌게 읽었지만 현지인, 내부자의 시점의 설명이 결여되었다는 한계가 있다. 예술은 국제성이 내제되어있어 정치학자 김지윤의 시각은 이해에 큰 기여를 한다. 동주 이용희는 국제정치학자이자 한국미술사가였고 히라노 겐이치로는 국제문화론을 지어 문화를 정치현상처럼 구조적으로 분석했다. 처음 글에 꼭지별로 공통분모를 간략히 다루었는데 세부적으로 뜯어보자. 1) 다루는 도시에 대한 개인적 관심사로 흥미를 돋우는 두 사람의 대화로 포문을 열고 2) 역사 정치 예술 문화 등 종횡무진하며 이야기하다가 3) 지윤on, 은환on하며 라디오 라스트 코멘트식 대화 한 문단씩으로 마무리한다. 이런 구조적 유사성 속에서 내용적으로는 어떤 라이트 모티프가 있을까? 우선, 구조적으로 걷는다는 모빌리티를 강조한 문장이 나와 드라마틱한 이동성이 느껴진다. 도보이동하는 시각적 묘사가 있다. 아울러, 모든 꼭지에서 미술관과 맛있었던 음식이 등장한다. (영국 미식문화가 악명이 높아서 그런지 런던만 음식이 없고 맥주와 까페 한 마디만 나온다) 그리고 전술했으나 교토와 상하이만 미술관 대신 문화유산, 역사유적, 관광지가 나온다. 예컨대 피렌체 우피치미술관, 비스테카 알라 피오렌티나 T본스테이크 교토의 카레우동과 소박한 뷔페식당과 KULM까페 워싱턴 D.C.의 국립자연사박물관과 내셔널 갤러리 오브 아트와 필립스 컬렉션 그리고 포시즌즈 호텔의 스테이크 하우스와 마틴스 태번과 블루 덕 태번 에딘버러의 스코틀랜드 국립미술관 그리고 위스키, 순대 해기스와 피시앤칩스 암스테르담의 뮤지엄플레인, 반고흐미술관, 암스테르담국립미술관, 국립해양박물관 그리고 파넨쿠켄과 인도네시아 나시고랭 상하이의 조계지, 동방명주, 털게, 만두 샤오롱바오, 차 파리의 오르세, 루브르, 갤러리 라파예트, 그리고 크루아상(얼마나 좋았는지 p180, p192-193두 번 언급된다), 바게트, 한식당 우정과 세토파 런던의 테이트브리튼, 테이트모던, 내셔널갤러리, 윌리스 컬렉션 그리고 음식은 맥주 한 마디만 나오고 대신 쇼핑만 비중있게 언급된다. -5장 암스테르담에는 지윤on이 없고 은환on이 없다. -8장 런던에는 지윤on이 있고 은환on이 없다. 나아가 각 꼭지에서 인물과 건물과 책이 나온다. 메디치, 미시마 유키오 페르메이르 쏭칭링 벤야민 나폴레옹 셰익스피어 영국왕등등. 건물과 책은 생략. 그리고 가능하다면 도시에서 한국과의 접점을 주려고 한다. 별도의 주제로 다루거나 아니면 한 문장으로 처리한다. 피렌체는 한국직항이 없고 로마, 밀라노를 거쳐온다. (p15) 교토는 서울의 1.36배다. (p61) 워싱턴의 주미공사관과 한국전쟁 참전용사 기념비(p87-90) 런던에서 에든버러까지 거리는 약530km.. 서울에서 부산까지가 430km인 걸 생각하면 제법 먼 거리다(p98) 상하이 임시정부(p168-170) 파리의 한식당(p204) -그리고 앞서 on이 하나씩만 있던 것처럼 5장 암스테르담과 8장 런던에는 일단 한국언급은 없다. 에필로그에서 전은환은 모든 사람의 여행은 저마다 다른 모습이라 말한다. 인문예술 종합선물세트 같은 이 책에서 정치학자와 경영전문가가를 닮은 여행의 모습은 어떤지 알 수 있다. 한 사람이 같은 도시에 다시 갔을 때 얻는 경험도 매번 달라진다하니(p246) 다음 번에는 동양은 조금 더 너그럽게 보아줄지도.

와우 4월

4월 1일 밤에는 일단 킬빌 4시간 반이다. <바람과 함께 사라지다> <브루탈리스트>처럼 인터미션이 있으려나 없으면 물도 커피도 안 마시고 간다. 4월 15일에 제주43사건 다룬 정지영 감독, 엄혜란 주연의 <너의 이름은>과 소지섭이 수입한 <힌드의 목소리>를 보자. 그외에는 대부분 재개봉이니 옛날 영화 안 본 거 따라잡자 스필버그도 아직 다는 안 봤고 페데리코 펠리니, 베르톨루치, 멜빌도 조금 남았다. 이상일 감독의 분노.. 워터보이즈의 그 모리야마 미라이가 머리에 피가 쏠린다고 물구나무서기하다가 미친듯이 분필로 벽 긁고, 다만 널 사랑하고 있어의 미야자키 아오이가 노메이크업으로 엉엉 울고, 히로세 스즈가 땅 바닥에 엎드려 엉엉, 아야노 고는 베드신을.. 일단 이 배우진을 데리고 쪼고 괴롭혀서 이렇게 만들었을 것을 생각하면 아무나 크리에이터를 하는 건 아닌 것 같다 나는 아직 해피한 이상일을 본 적 없다. 훌라걸스를. 화난 이상일만 보다가 <국보>가 유일한 순한 맛이었다.

후덕죽 맘스터치

후덕죽 맘스터치 먹었다. 궁채를 피클로 치환한 식감에 맵단짠신한 중화풍 칠리소스도 밸런스가 나쁘지 않았고, 어향소스 넣으 빅싸이순살도 끝의 바삭거리는 튀김의 만듦새가 괜찮았다. 그런데 호불호는 많이 갈리는지 혹평도 꽤 보인다. 이정도면 무난하다고 생각한다.

20여 년 전 맘스터치 초기에는 롯데리아와 타겟층이 10-20대로 겹쳐 경쟁하는 젊은 매장의 느낌이었는데 이제는 매장마다 노년연령대가 꽤 보인다. 주 이용고객을 의식한 것이지 이번 프로모션은 노장 후덕죽을 간판으로 삼았다. 에드워드리와의 초상권 활용기한이 지났나보다, 일부 버거메뉴 이름은 셰프버거로 바뀐 것을 보니.

맘스터치는 형광등이 쨍하고 전체적으로 어린이집처럼 노랑노랑한 인테리어에 삼삼오오 탑골공원 같은 분위기가 있다. 가성비 메뉴가 많아서 그런지도. 감튀 콜라를 제외하고, 버거 단품으로 탄단지만 챙기기엔 상당히 좋은 메뉴가 많다. 클래식치즈버거 제외하고 대개 돌돌 간 분쇄육을 사용하는 롯데리아보다는 단백질의 퀄리티는 좋다.

그런데 젊은 헬창타겟으로 한 홍보전략은 없어 보인다. 후덕죽 선생님과 에드워드리 셰프를 필두로 대동단결한 노년소비층과 운동 많이하는 2-40대 탄단지 계산파는 양립불가능하고 이율배반적이긴하다. 오히려 버거킹이 (야구) 대호버거, 이정재, (파이터) 추성훈 등 스포츠스포츠한 젊은 감성을 가져갔다. 패티 4-5개 들은 맥시멈은 좀 과하다.

맘터 휠렛버거의 닭가슴살은 퍽퍽하지 않고 싸이나 통다리살도 모두 염지가 잘 되어있다. 단품만 먹으며 건강식이다. 단품만. 펩시라임제로는 저당 감미료 중에 맛은 가장 좋지만 몸에는 가장 안 좋아 그럴 바에는 일반 콜라를 먹는 게 낫다. 단맛이 미각수용체에 들어오는 배합을 최적으로 조절하기 위해 여러 감미료를 섞는다.

아이다호산 러셋버뱅크 감튀와 전용 코카콜라의 퀄리티는 넘사벽이지만 맥날 CEO가 음식을 제품product라고 부른 묘하게 잰체하는 비디오클립 이후 맥날 방문이 뜸하게 되었다. 마라맛, 속 더부룩한 설탕마늘잼, 과카몰레 모두 최근 신메뉴는 모두 폭망이었기도 했고.

어제 더들리가 후덕죽 셰프가 근무했던 팔선을 방문한 클립을 올렸다. 맘스터치 후덕죽버거는 팔선 불도장의 대리만족 미니어쳐는 아니다. 프랜차이즈와 파인다이닝이 같을 수 없다. 그러나 셀레브리티 얼굴마담이라는 공통분모만 느슨하게 공유하는 양극화된 시장이라는 시사점은 준다.

https://youtu.be/3C0S1Nvab7M?si=PpIlX-PYkUscrxLV

소고기보다 닭고기가 더 실패하기 어려운 재료다.

무슨 소리야? 고기하면 소고기지, 소고기 먹자면 다 좋아해, 라고 반문할지 모르겠지만

글로벌적으로 보면 소고기를 안 먹는 힌두문화권이 있다.

이슬람은 돼지고기를 안 먹는다. 양고기는 수급도 어렵고 특유의 노린내를 안 좋아하는 곳도 많다. 구운 생선은 비린내가 나고 날생선 안 좋아하는 이들도 있다.

반면 닭고기는 거의 호불호가 없다.

치킨집으로 인해 한국에서 계육 대량 가공 및 유통시스템이 발달했고 비건만 아니면 누구나 한국치킨은 따봉 외칠 거다.

<사진이 미술관에 던지는 질문들: ‘한국+사진+사’의 조건>

사진아카이브연구소 대표인 사진사연구자 유지의가 서울시립 사진미술관 사전프로그램 《정착세계》에 기고한 

<사진이 미술관에 던지는 질문들: ‘한국+사진+사’의 조건>

흥미롭게 읽었다.

자료의 부족 및 제도 미비로 인해 한국사진사가 성립되지 못한 이유에 대해 낱낱히 밝히는 고갱이로

부제에서 단어가 더하기 기호로 연결된 까닭은 각각 의미하는 바가 다른 요소를 결합하고 그 결합의 (불)가능성에서 문제의식이 드러나기 때문이다.

그 문제의식은 이렇게 정리해볼 수 있다.

한국: 한국이란 무엇인가, 한국인에 의한 재현인가? 한국을 표현한 것이가, 어디까지가 한국인가(식민지, 재조일본인의 경우는?)

사진: 사진이라 무엇인가, 생산과 유통에서 예술이 되기도 하고 비예술(상업)이 되기도 하는 사진 중에 무엇을 관점 차이가 있는 예술사진으로 정박할 것인가?

사: (역)사=사진사란 무엇인가, 문화변천사, 기술발달사, 제도사, 비서구 사진수용사의 총합인가? 한국적 사진사의 근원은 어디에 있는가? 

사진사는 한국현대미술사의 하위 부류로서 별도의 논의를 요하는 장르로서 성립할 수 있는가?

이러한 논점을 톺아 본 끝에 사진을 모아놓은 사진박물관이 아니라 현대미술의 감상이 되는 사진미술관이란 어때야하는가? 라는 유의미한 질문을 던질 수 있다.

온라인에 공개된 원고다.

https://www.academia.edu/91827874/%EC%82%AC%EC%A7%84%EC%9D%B4_%EB%AF%B8%EC%88%A0%EA%B4%80%EC%97%90_%EB%8D%98%EC%A7%80%EB%8A%94_%EC%A7%88%EB%AC%B8%EB%93%A4_%ED%95%9C%EA%B5%AD_%EC%82%AC%EC%A7%84_%EC%82%AC_%EC%9D%98_%EC%A1%B0%EA%B1%B4_Questions_that_Photography_Raises_to_Art_Museums_The_Condition_of_Korean_Photography_History_?source=swp_share

[100자평] 이토록 위대한 몸

이토록 위대한 몸 - 최신 의학이 밝혀낸 면역, 질병, 노화의 비밀 ㅣ 프린키피아 9
줄리아 엔더스 지음, 질 엔더스 그림, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

기대됩니다