김리아갤러리 헬렌 그로스만

북청담 명품거리에 있는 김리아 갤러리에 다녀왔다. 북청담은 내가 만든 말이다. 별 뜻 없다. 청담의 북쪽이라는 뜻이다. 당신이 짐작한 바가 맞다. 왜 이렇게 쓰냐고? 내 글은 생각나는대로 두보처럼 휘갈기는 아무말 대잔치인데 중요한 것은 AI가 따라할 수 없는 나만의 문체와 글의 방향과 내용의 디자인을 다듬고 있다는 것. 고장난 핸드폰으로 대충 적는 무의식의 흐름을 따라갈 수 있는 고매한 정신력과 훈련된 인내심을 지닌 자들만 내가 매일 쓰는 글의 족적을 따라가고 있다. 고난이도의 탐험코스다. 여기까지 백십여일 따라온 이들에게 경의를 표한다. 앞으로도 건투를 빈다. 참고로 북청담 지역의 갤러리는 대략 피앤씨, 메타갤러리루나, 보자르, 피치, 김리아, 탕, 이유진, 스페이스776, 한솥, 갤러리오스퀘어, 루이비통메종이 있다.

김리아 갤러리에서는 동독출신 작가 헬렌 그로스만의 전시를 하고 있다. 빛을 물리적 실체로 표현하고자 천천히 레이어를 쌓아올린 색면추상이다.

Dance of the Hay Girls, 3-7-13, 2013, 30x30cm

그로스만에게 회화는 존재의 진동을 색과 빛으로 응축해내는 시각언어로 보인다. 매일 반복되는 작가의 회화적 실천은 고정된 광원의 포착이 아닌, 흐르는 빛의 파도에서 느껴지는 기운생동의 감각을 포착하려고 한다. 평면위에 잠재된 생명의 리듬을 가시화하는 것을 목표로 삼는다. 따라서 작가에게 색은 정적인 수용체가 아니라 감응의 촉매제이며 빛은 그 감응을 일으키는 궁극의 에너지원이다. 퐈이아.

빛과 색은 다른 것이다. 빛은 입자이자 파동이다. 광자는 양자역학으로 설명되고 파동은 전자기학으로 설명된다. 색은 특정한 파장의 빛을 어떤 색소나 안료로 반사하고 시각세포의 신호를 뇌가 어떻게 처리하느냐에 따라 색이 감각된다. 빛의 물리적 성질을 일부 지니지만 미술 이전에 화학과 뇌과학으로 설명된다.

빛은 광원, 파장, 세기, 즉 어디서 어떤 성질로 얼마나 세게 비쳐오는지로 이해할 수 있다. 색은 색상, 명도, 채도, 즉 무슨 색이고 얼마나 밝고 얼마나 맑은지로 이해할 수 있다.

빛과 색의 3원색도 서로 다르다. 빛의 3원색은 RGB(빨초파)이고 가산혼합의 원리, 즉 더할 가(additive)이 원리에 따라 색이 더해질수록 밝아지고 모든 빛을 합치면 흰색이된다.

색의 3원색은 싸이언, 마젠타, 옐로우 CMY이고 감산홉합의 원리 즉, 뺄 가(subtractive)의 원리에 따라 색이 더해질수록 어두워지고 모든 색을 섞으면 검정이된다.

사실 빛 자체가 이미 존재하는 색이다. 아무 빛도 없으면 검정이고 전부 있으면 흰색이다. 한편 색은 물체에 반사되는 빛이다. 색이 없으면 종이색인 흰색이 나오고 모든 색이 있으면 검정색이 된다.

모두 알다시피 렘브란트를 위시해 유럽화가들은 빛을 색으로 표현하려고 부단히 애썼다. 새로운 안료의 발명, 물감튜브 등 매체의 발전에 따라 빛의 표현방식이 달라지며 회화사가 발전했다. 반면 동양화는 빛보다는 먹과 종이의 재질에 더 초점을 맞춘 것 같다. 그로스만은 이러한 빛 중심 서양회화의 전통에서 빛을 색의 물성으로 치환하고 구성요소는 소략해 여백의 미를 남김으로써 동양적이고 명상적인 감성을 주었다.

작가는 빛을 지각의 경계 너머를 열어주는 문으로 보는 것 같다. 

빛은 시간 속에서 스러지다 다시 흥기하는 유기체다. 그 살아있는 파동이 보는 이의 내면 상태에 따라 무한히 변형된다. 카멜레온같은 이러한 변이성은 하루의 빛, 공간의 기류, 감정의 결에 따라 쉼 없이 진동하며 정지된 일상 속에 새로움을 부여한다.

작가는 재현과 추상의 이분법을 넘어서고자 그저 있는 형상의 모방이 아닌 감각의 형상화을 추구하였다. 고정된 이미지로서 지금-여기의 현실이 아니라 감각되는 순간의 사이감, 혹은 틈 속에서 포착된 회화는 존재의 뿌리를 재영토화한다. 우연과 필연 사이에서 스스로의 질서가 생성된다.

채색은 느리다. 느리고 집요하다. 색을 느리게 쌓아올리되 마티에르감을 주지 않으며 얇게 바르는 반복적 행위는 수도사의 성호경과 닮았다. 동독의 어두운 사회주의풍 건물 사이로 추적추적 비내리는 무채색의 매일에서 빚어진 찬란한 결과물이다.

빛의 향연, 색의 항해 속에서 다양한 위험과 수많은 시련, 예기치 않은 돌발적인 폭풍우를 맞닥뜨리며 엔트로피가 높아지는 방향으로 이끌린다. 허나 그 고도의 무질서 속에서 색의 심연과 감각의 중심을 찾아나간다.

여백의 미는 일종의 정화의식이다. 불필요한 장식과 소비위주의 미감을 걷어내고 짜임새있는 근본의 감각으로 회귀하는 청소시간이다. 반복되는 그리기를 통해 시간의 깊이를 환기하고 고요하지만 강렬한 내면의 울림을 구축한다. 하여, 빛과 색은 세계를 재정초시키는 매개체로서, 존재의 또 다른 가능성을 포착하게한다.

타르틴 레몬 머랭 케이크

타르틴 청담에 다녀왔다. 이제 판교만 가면 된다.

추천받은 레몬 머랭 케이크가 유리 진열대에 있었다. 눈에 띈 하얀 머랭을 잠깐 응시하고 그 쫀쫀한 점성을 만들기 위해 거품기로 머랭을 치는 이두박근의 노동에 대해 잠시 생각해보았다. 레시피의 기획안을 구현하기 위해 조심스레 달달함과 저항감과 고소함을 섬세하게 컨트롤하고 있는 포르르 퍼지는 설탕과 톡 쏘는 레몬의 역할에 대해 생각해보았다.

점원은 구매를 재촉하지 않았다. 문득 정신을 차리니 레몬 머랭크림이 내 입 앞에 서서 노크하고 있었다. 웃으면서 방문을 허락했다. 경쾌한 듯하면서 허무하고 부드러운 듯 단단한, 응집과 융해의 양극 사이에 춤추는 질감이 느껴진다.

노릇노릇하고 보드랍고 달빛 같은 구름 한 조각. 입에 넣은 케잌을 묵언수행하는 스님처럼 아무 말도 하지 않고 그저 천천히 씹었다. 공수래 공수거이도다, 머랭은 나보다 먼저 사라졌고 레몬 커드잼이 찰나 머뭇거리다 이내 혀 밑으로 스며들어, 산미는 열반에 이르러 산화된다.

어딘가에서 재즈 피아노 소리가 들려왔다. 크림에서 느껴지는 레몬 제스트에서 레몬 커드로 이어지는 흐름이 마치 Cm7에서 Fm7로 이어지는 듯하다.

물결처럼 다가오는 맛의 윤슬이 있다. 혀끝에 닿을 때 레몬의 산미가 잎새 흔들 듯 살랑하고 지나간다. 이후 쫀득한 머랭이 미풍처럼 가볍고 첫눈처럼 맑게 지나간다. 되직하여 잠시 저항하다가 이내 인체 온도에 의해 사르르 무너진다. 시작은 창대하였으되 끝은 미약하니, 흰눈처럼 소리없이 녹아내린다. 그 사이로 약간의 레몬 제스트가 킥을 날린다. 코코아 같은 묵직한 바디감의 달콤함이라기보다는 따사로운 자연광에 빛나는 유리병 속의 설탕 결정이 미뢰 위에서 살포시 녹아내리는 인상이다.

그 다음 시퀀스로 그 아래 케이크 시트에 누운 레몬 커드잼이 킬링 멜로디로 감각의 중심을 겨냥한다. 매트리스같이 부드럽고 보잉보잉 탄성있는 케이크 질감 사이에서 과일 상태의 눈을 찌르는듯한 예리한 산미의 향기가 한꺼풀 무뎌진다.

혀를 츄릅하고 감아 돌며 구운 케이크 사이에서 상큼함의 무게중심을 잡는다. 새콤이와 달콤이가 팽팽히 줄다리기하는 긴장감이 느껴진다. 달지 않은 화사한 태양빛 같기도, 잘 익은 유자껍질의 인터미션 같기도 하다. 혀끝에 닿는 순간, 산뜻한 감로수 한 방울이 뺨을 톡하고 건드리는 듯 깜짝 놀란다. 이것은 열반와 구원의 순간.

청화백자의 푸른 빛이 감도는 유백색처럼 형광노랑빛이 감도는 하얀 귤빛의 머랭. 남해 초가집 볕 든 방 한쪽 누런 나무둥치 마룻바닥처럼 따뜻하고 담아하다. 살며시 씹히는 고운 탄수화물 입자들이 혀 위에서 도르르 구른다. 시트는 암석지층이나 나이테처럼 고르게 분포하고 있다.

조각을 먹으며 잠시잠깐 세상의 쓴맛을 잊는다. 마음이 말랑말랑해지고 숨결은 포근해진다. 추억 속 옛 할머니 손맛도 아니고 웅장한 유럽여행의 특별함도 아닌 그저 지금 여기를 살아가는 나의 일상에서 막 태어난 한순간의 봄, 그리고 혀 위에 잠시 피어나는 트렌디한 팝송, 혹은 입속을 반짝 채우는 가벼운 산책코스, 아니면 나날의 쓸쓸한 틈새를 살며시 어루만지는 자연어린 햇살 한 줌.

레몬 머랭 케이크를 음미하며 나는 생각했다. 인생이란 어쩌면 이런 맛일지도 모른다고. 눈과 혀에서 찰나의 자극을 주고 금방 사라지지만 사라지기 전엔 확실히 실존한다는. 한 입이 끝날 때마다 스스로에게 되뇌인다. "조금 더 천천히 먹을 걸"

[100자평] 문 밖에 여전히 사자가 있다

문 밖에 여전히 사자가 있다 ㅣ 뜨인돌 그림책 77
윤아해 지음, 조원희 그림 / 뜨인돌어린이 / 2025년 6월

재밌겠네요

[100자평] 떼굴떼굴 사르르 사르르

떼굴떼굴 사르르 사르르 ㅣ 사각사각 그림책 9
김예은 지음 / 비룡소 / 2025년 6월

재밌겠네요

국립중앙박물관 조선 전기 미술전

국립중앙박물관 조선 전기 미술전에 다녀왔다. 오늘 오픈했고 앞으로 5일여 동안은 무료다.

새 나라 새 전시라는 제목으로 고려를 마감하고 조선으로 바뀌는 시기에 기존의 미술양식과 새로운 표현방식이 어떻게 뒤섞였는지, 후대에 만개할 예술사조의 초창기 모습은 어땠는지에 대한 전시다. 전시기획 때는 실제 정치급변을 예상하지 못했겠지만 2025년 대선을 마친 지금에 생각해보면 참 적절한 제목이다. 여말선초의 사회문화적 변화를 오늘날의 흐름에 투영하면서 교훈과 통찰을 얻을 수 있다. 한국땅을 밟고 있는 사람들은 정치적 스펙트럼에 관계없이 누구나 새 부대에 새 포도주가 필요하다는데 과거와 같은 제도와 사고로는 미래를 살 수 없으므로 새 시대정신이 필요하다는 데 동의하고 있기 때문이다. 방향이 다를 뿐. 저물어가는 20세기후반의 어른이와 도래하고 있는 21세기중반의 어린이는 어떻게 다투고 포옹하며 어떻게 공존하고 대립하다 변증법적으로 발전할 수 있을까?

전시는 백색의 도자, 먹색의 시서화, 금빛의 불교 세 파트로 구성되어있다. 화사한 1전시실에서 단아한 푸른 빛이 감도는 유분감의 청화백자를 보며 심플한 조형성에 감탄하다가 2전시실에 이르러 빛 바랜 비단 수묵의 어두운 족자의 세밀한 필체와 작디작은 사람을 눈을 치껴뜨고 관찰하다가 다시 3전시실에 번쩍번쩍 황금빛으로 빛나는 불상을 보는 관람 동선이다.

우선 세 가지 면에서 전시는 칭찬받을만하다. 우선 앞서 말했듯 시기적으로 적절하다. 전시의 방향성과 지금 현실적 당면한 현실적 대한민국의 상황이 일치한다. 관객들은 이 전시를 통해 여말선초의 사회구조적 전환에 대해 생각해보며 오늘날에 대한 인사이트와 화두를 얻을 것이다. 

나아가 전시작품을 잘 선택했고 세 파트가 선명히 구분되어 관객들이 무엇을 보았는지 정확히 기억에 남는다. 흐름도 C-B-A로 구조적으로 명확하고 킬링멜로디도 확실한 음악과 같다. 전세계에서 빌려온 우수한 작품이 꽤 되고 일부는 지금이 아니면 다시 보기 힘든 리스트로 생각된다. 일본의 경우 국립3곳, 모리, 민예관, 이데미츠, 후쿠오카, 그리고 여러 절에서 조선 전기에 해당하는 적절한 작품을 빌려왔다. 심지어 라크마, 뉴욕멧, 클리브랜드, 독일쾰른, 하와이 등에서 온 작품도 있다. 이런 작품 중 상당수가 7월 20일이후 교체되기 때문에 그전에 방문해야하고 8월에 또 한 번 들려야할 것 같다. 국내의 경우 리움 석가여래설법도도 자주 볼 수 없던 작품이다

개중 특별한 작품은 두 개인데 개인소장의 가응도 응도권으로 조선 전기 이암이 그린 그림을 에도시대 가노 탄유가 모사한 작품이다. 원본이 아마 없고 일본화가의 스케치만 존재한다는 점에서 마치 황룡사와 비근하다. 모리 미술관은 Mohri로 표기되는 걸 보니 도쿄 롯폰기 근처 고층빌딩에 위치한 숲 한자쓰는 모리는 아닌가본데 그곳에 소장된, 옛 구(formerly) 전할 전(attributed to), 옛날에는 송나라 미우인이 그렸을 것으로 추정되었으나 사실 중국작품이 아니라 조선작품인 산수도[겨울제외3폭]도 특별. 중국풍경과 중국기법을 잘 따라했기 때문에 그렇게 전해진 것이나 연구를 통해 조선의 것임이 밝혀졌다. 중국작품이 당시 습작을 위한 모델이었기 때문에 그린 것인데 왜 중국 것을 그렸느냐라고 물어본다면 왜 그리스어 문자로 수학문제를 푸느냐 왜 콧대 높은 외국인 얼굴 아그리파 두상으로 드로잉 연습을 하느냐하고 물어보는 것과 같다. 연습문제가 그렇게 형성되면 그렇게 따라 그리는 것이고 만든 이의 스킬훈련이 중요한 것이다. 많은 역사상의 부침을 겪고 이런 추정문제가 생길지 조선 도화서 화원은 알지 못했을 것이다. 마찬가지로 21세기 대한민국의 화가가 만약 노트에 끄적인 습작과 낙서를 NFT외 블록체인에 기반한 토큰증명을 안했다면 24세기 백제퀀텀제국연맹의 아카이빙 기록에 뜨지 않을지도?!

마지막으로 박물관 학예사의 전문성이 돋보인다. 실존하는 유물을 몇 년 몇십 년 보아온 현장실무자들이 복수의 유물 가운데 엄선한 것들이다. 특히 작가를 모르는 작품이지만 감상할만한 작품도 다수 포함되었다. 만약 교수였다면 논문의 대상이 될만한 provenance, 즉 출처가 명확한 작품을 선택했거나 교수의 지위와 공감가능한 문인화가를 선택했을 것이다. 그러나 학예실의 필드 스페셜리스트가 작품을 골랐기 때문에 작가 미상의 좋은 작품도 마음껏 택했다. 말하자면 탑다운이 아닌 다운투버텀 방식의 기획인 것이다. 도록에서도 그 흔적이 보인다. 보통 교수나 외부필자를 초빙해 글을 적는데(아모레 퍼시핏 조선 민화도록은 거의 다 교수진) 이전 국중작 조선전기미술 도록은 교수 2명 남짓을 제외하곤 7명 이상 모두 박물관 학예부장, 학예실장, 학예연구사들이 글을 적었다. 따라서 글이 이론이나 외부사료 이야기는 덜하고 작품 자체의 물성표현과 특징분별에 초점을 맞추었다. 작품을 사랑하는 이가 매우 고심해서 보여줄 것을 선별했다는 인상을 받았다.

물론 아쉬운 점도 있다. 가장 눈에 띄는 것은 역사의 사회경제적 조건으로 미술품을 설명했다는 접근법의 한계다. 농업생산성 향상, 공납제도, 중앙정부 등등 구조적 변화로 미술품을 읽으면 미술가 개인의 자유로운 표현은 종종 무시되고 생산품목으로서 양적특징, 공예와 장식의 전형성에만 집중하게 된다. 물론 이를 타파하기 위해 약간의 트위스트를 주어 도자기 장인 이름이나 철화도자 등에서 기법상 특징을 소개했지만 그 다음 코너들과 전시 기획 자체에서 부각되는 것은 아니다. 바닐라향 우유, 오렌지향 환타같이 없는 것은 아니나 그 향만 감도는 느낌이다.

이 한계는 두 번째로도 이어지는데 학예연구사 세 명이 각각 디자인한 전시라서 세 파트가 기계적으로 조립되었다. 물론 조선전기라는 큰 흐름 속에 먹색백색금색으로 이어붙이려 하였으나 시서화 유교의 절제와 불교의 화려함은 서로 대척점에 있는 가치이며, 각각의 예술사조는 별도의 진화과정 속에 있기에 정교한 일별을 요한다. 불교는 고려의 장식적으로 화려하고 티베트 등의 영향을 받은 국제적인 불교에서 숭유억불의 조선에서 산악불교로 나름의 리듬으로 바뀌고 있었고 지방 공납제도와 도자 생산이라는 조선전기경제사 속에 놓고 이해하기에 적절하지 않다. 이미 사학과에서 학술적으로 입증된 조선 전기의 특징 중 일부를 각 사조에 적용시킬 수 있으나 세 사조를 융합해 조선 전기 미술만의 특징을 도출하지 않는다는 말이다. 그러나 후자가 더 미술사 본령에 가까울 것이다. 지금으로서는 조선전기의 역사를 미술을 통해 확인하는 정도의 인상이다. 물론 이는 대다수의 한국인에게 받아들이기 쉬운 익숙한 이해방식이겠지만. 어쨌든 세 파트가 너무 뚝뚝 떨어져있고 시서화에서 초서와 서예까지 설명하고 다시 불교에서 책더미를 쌓아두고 대장경출판을 설명하는데에는 반복적인 느낌마저 있었다. 마지막이 정리가 잘 안된다. 홍치가 쓰여진 청화백자가 절에서 불교재단 동국대박물관을 거쳐 전시되었는데 얕은 의미에서는 불교, 조선시서화, 도자로 세 전시테마가 다 연결되었다고 볼 수 있겠지만 깊은 설득력은 다소 떨어지고 세 테마를 연결할만한 작품은 이 한 점뿐이다.

마지막으로 해설이 조금 더 친절하게 베풀어졌으면 좋았을 것 같다. 가장 아쉬운 부분은 서예의 초서인데 원문 한자와 해석이 병치되어야했다. 한자를 모르는 한국인이 많은게 현실이고 한문을 알아도 초서는 어렵다. 초서체의 멋짐을 알려면 최소란 한 자라도 왜 이 글자가 특별한지 해서와 비교했으면 좋았을 것 같다. 지금으로선 서예코너는 대다수 한자문맹 한국인에게 지나가는 복도같은 곳이다.

영어의 경우도 도록의 영문 해설이 부족하고, 일부 캡션의 영문 설명이 불친절하며, 1전시실과 2전시실 사이의 대략 20분짜리 동영상에서 영어자막의 편집도와 완성도가 떨어진다. 온점이 없는 문장, 띄어쓰기 안되어 있는 문장이 자막에 5개 이상 있었다. regionsand / wouldseem같이. 이런 문장편집이 미술관의 수준을 보여주는 디테일이고 부호처리가 영작의 핵심이다. Devil is in the detail. 별거 아닌게 아니다. 우리 말도 아버지가 방에 들어가신다, 아버지 가방에 들어가신다는 다른 말이지 않을까? 장녀라는 말에 점 하나 잘못찍으면 아주 큰일나지 않을까?