[100자평] 죽은 자에게 입이 있다

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

기대됩니다

스페이스 이수 Recollective 패션

반포에 있는 스페이스 이수에 다녀왔다. 

이수그룹의 사옥 1층을 전시장으로 꾸민 곳이다. 이전에는 김범의 점토로 만든 차가운 통닭 조각, 서도호의 실제 입었던 유니폼(교복, 군복)으로 인물의 생애사를 짐작하게 하는 자화상 연작이 있었고, 그 더 이전에는 안규철 작가의 공간의 장소성을 문으로 탐구하는 작품이 있었다.

이번에는 특수복과 폐기물의 자원순환이라는 주제로 만든 작품군 네 가지가 눈에 띈다. 패션섬유의 최전선에서 불량 에어백을 재활용한 디자인작품, 폐기 군용소재로 만든 업사이클링 군복, 파라 아라미드 섬유(헤라크론)으로 만드는 방탄 및 보호복, 의료 폐기물으로 만든 의료복.

전시장에 놓인 것들은 대체로 말이 없다. 군용 섬유, 해체된 폐기 에어백, 식물성 섬유와 버섯 균사, 조각난 섬유조각은 누가 봐도 쓸모를 다한 물건이다. 그러니까 보통은 잊혀져도 이상하지 않은 것이다. 하지만 이상하게도, 혹은 수상하게도 이 장소에 함께 모여있는 이 섬유작품들은 하나같이 뭔가를 되뇌이는 듯하다. 어쩌면 내 착각일 수도 있고, 어쩌면 맞고 어쩌면 아니고...

근대는 언제나 완결을 꿈꿨지만 역사는 파편에서 말을 시작한다.

텐트 재활용 밀리터리룩은 근대적 신체와 생명정치가 교차하는 지점에서 작동해온 감각적 통제 장치이다. 섬유조각보라는 물성이나 패션의 미학에 그 의미가 그치지 않고, 규율의 표면이며 통제된 몸의 껍질이자 국가 권력의 미시적 구현물까지 외연이 확장된다.

전시장은 기능을 상실한 패션소재를 업사이클링했다는 데만 포인트가 있지 않고, 장소에 묻은 기억, 시간과 함께 묵은 감정, 사회적 흔적의 운용과 생의 응결 등 사물의 비가시적 내면을 재질 표면 위로 호출한다. 재소환하고 재구성하는 것은 회빙환적인 리셋이 아니라 감각과 윤리의 복원이다.

보는 일은 언제나 위험하다. 보는 순간, 우리는 어떤 해석의 길로 스르륵 끌려들어가고 만다. 이 전시는 우리가 알고 있다고 믿어온 섬유들을 다시 보게끔 하고, 재배치를 통해 우리에게 본 적 없는 것들을 보여주게 만든다.

예컨대 군복은 언제나 다른 몸을 향한 명령이다. 제복을 입는 순간, 그 몸은 국가의 지시를 수행한다. 하지만 해체된 군복은 그런 권위를 박탈당한 채 펼쳐져 있다. 마치 유예된 육체나 정체불명의 기호처럼. 관객은 그 직물의 접힌 선들을 따라가며 질문한다. 어떤 신체가 이 옷(들)을 입었었는가? 누구를 보호하고 누구를 위협했는가? 그 질문이 곧 이미지의 정치과 진배없다.

또한 군복은 계급의 코드로 짜여졌지만 그 코드가 해체될 때 비로소 몸의 진실이 비친다. 정치의 스펙터클이 아니다. 되려 피로에 절절이 절은 살갗의 기호들이자 주머니 속 땀의 자국이다. 이때 단추의 빠진 어긋남 같은 사소한 변화가 모여 권력을 탈색시킨다. 소리 없는 사유의 조각이라함직하다.

에어백은 삶을 보호하는 장치이면서 동시에 두려움의 상징이다. 전시장의 에어백은 빵빵하게 부풀어 오를 일 없다. 납작하고 주름지고 시간을 안은 채 출동할 일 없이 영원히 침묵한다. 그 모습은 꼭 생명을 지키고도 상처받은 손처럼 보인다.

그 감정은 복잡하다. 지켜냈지만 완전히 지켜내진 못했다는 자책 같은 느낌이다.

그 에어백은 공기라는 이름의 새어나가는 환영을 품고있다. 에어백은 살아 있다는 착각을 부풀리고 죽음과의 간극을 영점 몇 초 차이로 결정한다. 전시는 그 보호의 신화를 벗긴다. 주름진 에어백은 성긴 박막이 되며, 거기엔 구멍이 있고 그 구멍을 통해 말이 샌다. "나는 늦었다" "나는 터지지 못했다" 같은 이런 나직한 중얼거림

버섯 균사를 모티브로 한 식물성 섬유는 나뭇잎이 속삭이듯이 소근소근 거린다. 식물은 기억을 저장하지 않는다. 대신 시간에 노출된다. 우리가 인식하기 전에 실존했으며 우리가 만지기 전에도 이미 삶을 살아냈고 그러다 아기자기한 형태에서 부드럽고 빠르게 소멸해버린다. 그 조용한 시간감은 시만큼 명징하다. 보는 일은 부서짐을 응시하는 것일지도.

식물성 섬유는 흙에서 나와 흙과 접속하면서도 흙을 닮지 않으려 한다. 식물은 흙의 기억을 옮기되 인간의 손이 닿는 순간 새로운 구성물로 탄생한다.

흙을 거부하는 긴장 위에 물질의 존재론이 시작된다. 생태학이 아니라 섬유의 자기반역이라고 부를 수 있겠다. 나는 그것을 마지막 촉각의 미학이라 부르고 싶다.

그러나 전시장의 섬유가 아니라 인간의 몸이야말로 가장 쉽게 잊혀지는 섬유인 것 같다. 대체불가능한 일회성 섬유. 그 위에 걸치는 모든 것은 외투다. 아담과 이브 이후로 계속 입어 온 문화의 외피다. 그러한 문화의 껍질은 인간의 몸을 감싸고 보호하고 드러내고 마침내 폐기되지만 역설적으로 그것은 인간보다 인간의 몸을 오래 더 많이 기억한다.

이 전시는 우리가 안다고 생각한 모든 물질에서 낯선 감각과 새로운 응시를 호출한다. 이는 사물의 타자성에 대한 헌사이자 우리가 감각하지 못한 감각을 상기시키는 시도다. 시끄럽지는 않다. 침묵하니 웅건하고 단호하다. 존재는 언제나 단아한 방식으로 말을 걸어오기 때문이다.

그룹 사옥의 전시장에 들어가자마자 크루엘라가 입었을 법한 하이퍼 롱스커트의 거대한 드레스가 관객을 맞는다. 군용텐트조각보라는 것을 일견 감각해낼 수 있을지

윤여일 자서전

윤여일이 번역한 다케우치 요시미 관련 저서는 다 읽었다. 이론과 실천의 두 날개로 나는 지성인이 드문데 그래도 윤여일이 그 한 예시를 보여주고 있다고 생각한다.

이 책을 읽고 나니 그가 어떤 생각과 마음으로 박사학위 취득 이후 10년간을 살아왔는지 알 것 같다.

어떤 순간이 있다. 낙뢰를 맞는 것처럼, 자신의 인생에 하나의 분기점이 될만한 그런 순간.

무라카미 하루키가 야구를 보다가 소설가가 되어야지 하고 마음을 먹게 된 몇 초의 찰나일 수도 있고

제3세계 봉사활동을 가서 그들을 위해 평생을 바쳐야지 하고 마음을 먹게 된 1개월의 경험이 수도 있고

재미로 시작한 유투브가 하다보니 실버버튼을 받고 먹거리가 되는 경우도 있다

윤여일의 경우는 수유+너머의 집단토론 경험일 것 같다. 그에 더해 생계를 위해 해야만 했던 논술학원 강사 (대중전달력).

책은 수유+너머의 경험에 대한 찬사와 레거시, 그리고 교토의 산맥모임 같은 비슷한 장시간 토론학습의 외국변주 같은 이야기들로 가득하다. 대학원 강의나 그가 무의미하다고 비판하는 학술대회보다 이런 사적 모임에서 더 많은 것을 배웠다고 그는 내내 설파하고 있다. 안타까운 것은 그 이후로도 그와 비슷한 무언가가 있을까? 그리고 그가 꼽는 멤버들 중 그를 포함해 많은 이들은 아카데미아에 교수로서 정규직 취직했는데 그 한 때의 열정을 지속할만한 공간이 또 있을까? 하는 것이다.

영화 하이파이브

영화 하이파이브보고 왔다.

준수한 영화다. 각본을 아주 오랜 시간 다듬은 흔적이 역력하고 후반작업에 많은 시간을 쏟은 듯 VFX가 상당히 많고 이야기의 속도감을 위해 편집을 매우 자잘하게 잘랐다. 김선녀(라미란 분)의 대사가 특히 그 나이대 그 직업의 여성들이 할만한 대사다. 거기에 강남 유학파 느낌이 있는 기동이(유아인 분)과 무능력한 백수 시나리오지망생 지산(안재홍 분)이 전혀 다른 말투로 뒷받침을 하니 대사를 듣는 맛이 있다. 특히 펀치라인 대사가 종알종알 쉴새없이 오갈 때 쓸데없이 인물의 벙찐 표정에 몇 초 이상 주지 않고 바로 다음 컷으로 이동시키면서 다수의 가벼운 잽을 관객에게 날린다. 그러면서 대사가 하나하나 잘 들리게 조정했으니 이것도 믹싱을 잘한 것 같다.

설경구 같은 경력이 많은 배우도 <더 문>에서처럼 과학용어가 많으면 대사전달이 웅얼웅얼 잘 안들릴 수 있을 정도로 쉽지 않은 영역이다. 대사량이 많은데 일일이 조절하는 게 쉽지 않았을 것 같다.

그리고 지극히 개인적인 인상인데 배우들과 스태프들은 즐기면서 촬영했을 것 같다. 현장분위기는 좋은 편이었겠으나 코로나와 유아인배우 사건 등으로 시절을 잃었다. 안타까운 일이다.

팀이름을 하이파이브라고 소개하고 엔딩을 친데다가, 오정세 배우를 이정도까지 클라이맥스 액션에 등장시켰는데 아직 미각성자이고, 이렇게 엄청난 능력을 지닌 사람이 죽은 이유는 밝혀지지 않았기에 아직 모든 떡밥이 회수되지 않았다.

분명 발냄새나고 삑사리 나는 한국형 히어로물 시리즈를 만들고자 속편을 염두에 두고 쓴 시나리오일텐데(안재홍이 발 헛디딘다든지) 대중의 취향이 일단 한 번 옮겨간데다가 넷플릭스에 워낙 거대자본을 투자한 비슷한 시리즈물이 많아서 속편을 당장 기대하기는 어렵게 되었다. 특히 마블 시네마틱 유니버스가 엔드게임 이후 페이즈4부터 진정성과 방향성을 잃으며 더더욱 슈퍼 히어로물은 많은 이들에게 소구력을 잃었다. 투자자와 제작자는 많이 아쉽겠다. 시간이 오래 지나 리부트물로 나올 수

있을지도 모르겠다. 007이나 스타트렉 등도 장기적인 아이디어로 IP를 관리하듯이. 그때까지는 시나리오는 창고에 보관해야할지도. 다만 한국적 정서에서 넥스트 찬스가 주어질지는 알 수 없다.

돌리 트랙을 따라 카메라를 이동시키며 줌인아웃을 통해 배경을 조절해 강렬한 심리적 효과를 주는 버티고샷이 사이비 행사에 한 번 등장한다.

이재인 배우와 라미란 배우가 킥이다. 이재인 배우의 발견이라고 볼 수도 있다. 아역배우 김강훈을 닮은(누가 누구를 닮은 거지?) 강아지형 얼굴에 깨발랄하면서 편부모의 아픔이 있는 여중생 태권소녀 역할을 하기에 적절한 캐스팅이다. 안재홍과 첫 대화신과 리코더신에서 모래바람을 맞아 가려운 눈을 비빌 때, 그때 표정연기가 괜찮다.

박진영 배우는 신구 배우의 말투를 따라하기 위해 많이 노력한 것처럼 보이고 김희원 배우는 주로 맡던 악역이나 형사에서 이미지 변신을 잘 시도했다.

레퍼런스로 여러 영화가 생각난다.

각자의 사연이 있는 사람들이 갈등을 해결하고 협업하게 된다는 점에서 배우의 앙상블신이 빛나는 <써니>. 완서는 편부의 과잉보호와 친구없음, 우울과 분노장애와 과거트라우마에 고통받는 선녀, 공사현장 현장감독으로 샌드위치 스트레스 상태인 약선, 데뷔못한 시나리오작가인데 표절시비가 있고 악플러인 지산, 그런데 기동만 과거 시절의 트라우마가 있다는 부분이 두 번 나타나지만 제대로 설득되지 않는다.

기원담 비슷하게 시작했에서 주목을 받았으나 2편의 프리퀄이 기대만큼 성공하지 못한 박훈정의 <마녀>의 전철을 밟을 것인가?

레트로배경에 경쾌한 분위기인데 그 안에 깔린 이야기는 심각하고 처절한 <빅토리>(지방조선업의 험함과 노동결의)나 <스윙키즈>(UN포로석방) (그리고 그 냉엄한 현실을 라이트하게 다룬다. 여기서는 사이비 종교 문제)

한국형 슈퍼히어로를 목표로 삼았다는 점에서<외계+인>시리즈, 그러나 히어로의 기원담에 대한 서사가 더 주를 이룬다는 점에서<천박사 퇴마연구소>가 생각난다.

이 두 작품은 한국문화의 글로벌화를 위해서 한국적인 것을 전통적인 것으로 생각했으나, <하이파이브>는 보통의 한국인의 삶과 90년대 근과거 레트로한 느낌을 담았다. 어떤 방향성이 더 한국적일지는 외국관객이 판단할 것. 다만 비슷한 테마의 <서울대작전>보다는 더 짜임새 있다.

예컨대 지산이가 콧방귀 뀌면서 능력 보여주는 장소는 두 곳, 노가의 리 같은 중저가 호프집과, 지방 역사 근처에 있을 법한 연탄 고기집이다. 아울러 영화의 대미라고 할 수 있는 박완서의 달리기신도 언덕이 많은 한국의 도시지형이고 야쿠르트 체이스신도 어지러운 전선들 사이로 2층짜리 낮은 적벽돌집과 크리닝, 떡집 등이 늘어서 있는 꼬불꼬불한 골목길이다. 체이스신의 루트는 한 공간으로 보이지 않고, 로케 여러 곳을 합성했을 것 같지만 힙한 까페나 대리석 건물이나 주상복합 아파트가 있는 서울은 피하고 덜개발되 근교에서 찍었을 것 같다. 스쳐지나가는 공인중개사나 도로명을 기억했다 돌아와서 검색해보니 인천 춘천 같다.

실력없음이 더 문제

학력사칭도 문제지만 더 심각한 문제는 실력없음이라고 생각한다.

누가 누구에게 학벌로 찍어 누르거나 없는 지위를 자랑하며 무에서 유를 창조하거나 허장성세로 조그마한 자아를 부풀리거나 하는 등의 온갖 난리법석과 타인의 일거수일투족에 나는 아무 관심도 없다. 그럴 가치도 시간도 없다.

어떤 사람의 준수한 학벌은 판단의 one of factors 즉 한 요소일뿐 그게 전부가 아니다

정말 중요한 것은 본질적 실력이다

그런데 사람들이 외면만 보고 내면은 보지 않는다는 데에 큰 문제가 있고 외면의 화려함을 내면의 실속으로 등치시킨다는 데 구조적 모순이 있다.

예를 들어 어떤 사람이 어디 외국 대학 나왔어요 외국어 몇 개를 해요 하면 와 대단해요 나도 거기 가봤어요 누구 알아요 하면서 시덥지 않은 잡담이나 서로 띄워주기하는데만 무의미한 시간을 쓸 뿐이다

거기서 뭘 배웠고 외국어로 읽는 신문 잡지 소설은 무엇이고 우리나라말과 어떤 차이점이 있으며 어떤 사고방식이 흥미로운지 한국사회에 기여방법은 무엇인지 구체적으로 말하지 않는다.

그렇게 깊게 들어가면 진지충이라는 말을 듣기 십상이기도 하고 대화가 스무스하게 굴러가지 않는다. 어떤 학교 졸업이네요 라고 단답형으로 말하는 것보다 더 재수없다는 뒷담을 듣기 십상이다. 무슨무슨 학교졸업이예요 라는 말에서 왜 잘난척이야? 라는 말이 나오지 않고 진중한 질문과 답변을 하는 순간 왜 나대? 라는 말이 나온다.

한국사회는 허례허식이 중요해서 학벌사칭은 미래에도 있을 것이다. 일일이 신경 쓸 필요도 없다.

학벌을 넘어 실력을 봐야하고, 허세를 넘어 본질을 꿰뚫어봐야한다. 이 모두 스스로 판단해나갈 뿐..

더가디언이나 파이낸셜타임즈나 코리아 타임즈를 읽었다고 말하는 사람은 한 트럭이어도 구체적으로 논조에 어떤 차이가 있는지 표현상 특징은 무엇인지 자세하게 말하는 사람은 드물다. 읽은 자만 아는 개별 사례를 말해주는 사람이나 소스에 신경을 쓸 차례다.