북촌 건축 기행

북촌 건축 기행 - 익숙한 도시의 낯선 표정을 발견하는 시간
천경환 지음 / 디자인하우스 / 2026년 3월

며칠 전 출간된 <북촌 건축 기행> 읽었다. 천경환 건축사의 책이다. 

국현미 금호미술관 갤러리현대 송원아트센터 등등 안국역 부근을 좀 들락거린 전시 러버라면 모두가 관심을 쫑긋할 책이다.

건축적 특징을 정확히 보여주는 깔끔한 사진과 이를 생동하는 감각적인 표현으로 서술해서 이미지와 문자를 비교하며 읽는 맛이 좋았다.

무엇보다 한 꼭지당 배정되 글 양이 적으면서 내용에선 깊이를 추구해, 꾸덕하니 밀도 있되 한 입에 쏙 들어가는 카라멜 초코 디저트를 먹는 듯한 기분이 들었다. 섹션별로 접근방식이 다르되 내용상 일관성이 있어 전하려는 메시지에 소구력이 있다. 사회생활을 바쁘다가도 다시 집어 들어도 웹드라마처럼 빠르게 캐치가 되어 부담없이 읽기에 좋아 보인다.

책을 덮고 나니 서문에서 제시한 저자의 두 가지 소원은 이루어졌다고, 독자 한 명은 말해본다. 

'어렴풋이 짐작하고 있던 건축에 대한 상식을 의외의 관점에서 재발견할 수 있었는데' (p8 재서술) 예컨대 북촌한옥마을의 매력포인트와 메시지에 대해 새로운 시사점을 주었기 때문이다.

특히 물나무 사진관에서 다룬 계동길의 역사(p194)와 계동길 풍경을 모양새, 풍경, 상업 등으로 네 가지 다른 접근 방식은 유효했다. 담론에 대한 심도있는 이해는 부록의 로버트 하우저 대담에서 더욱 획득할 수 있었다.

저자는 나는 어떤 건축인가 하는 존재론적 고민과 나는 어떤 건축을 해야하는가 하는 행위적 차원의 두 화두를 마주해, 한국적 건축은 무엇이고 한국적인 아름다움은 무엇인가 라는 더 큰 범위의 질문으로 나아가 독자를 높은 수준의 논의가 가능한 공적 테이블로 초대한다. 

그리하여 개인적 차원의 이야기가 사회적 영역으로 확장되는 글의 오솔길을 더듬는 독서 과정에서, 건축에 대한 주변적, 미시적, 개인적 역사가 도시공간과 문화에 대한 제도적, 거시적, 사회적 아젠다로 시선의 너비가 넓어지는 경험을 할 수 있다.

[100자평] 부처님 말씀대로 살아보니

부처님 말씀대로 살아보니 - 인생이 가벼워지는 15가지 불교 수업
토니 페르난도 지음, 강정선 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

기대됩니다

과거의 빌런은 품위

과거의 빌런은 품위가 있었고

도덕을 믿는 이상주의적 인물이었으며

대결에서도 매너가 있었다

시대 분위기가 바뀌어

지금은 게임에서와 마찬가지로 제거가 목적이다

포켓몬스터의 악당 로켓단을 포함해 아이들 만화에서

빌런은 성인 느와르, 복수물과는 달리 끔살당하지 않고

오늘의 일과처럼 정해진 스파링 한 번하고

반려동물처럼 서로 정해진 멘트를 날리며 짖다가

내일을 도모하며 헤어진다

홍콩영화 주윤발의 따꺼 캐릭터도 이렇다고 한다(주성철의 마지막 홍콩배우 양조위에서 읽음)

어쩔 수 없는 구조적 요인에 의해 서로 파벌이 달라져

이번 생애에서는 대결구도가 잡혀 적으로 만났으나

존경할 점이 있는 인물이다

이런 캐릭터성을 보여주는 스토리가 드물고

꼰대라고 낙인찍히며

서사에서 상당히 빨리 퇴장한다

젊은 사회에서 노년의 푸대접을 대변하는 같기도 하고

시대정신이 바뀌었다는 방증이다

가끔 오히려 주인공마저 피카레스크적 인물, 즉 악당이 되곤 한다.

오늘날 사람들은 늘 자신의 내면과 결투하는지도 모르겠다

우리 엄마는 두바이 출신

그래 두바이 아이스크림은 나올만하지

두바이초코 스시

두바이 김밥

두바이 비빔밥에 비해선...

아무리 멈춰! 를 외쳐도

쉽사리 끝나지 않을 광풍이다

이제서야 알게 된 우리 엄마의 정체

아랍 두바이 출신이었다는 거

뭐... 처용인가요?

북청사자 조나단이 시장 할아버지에게 부모님이 전라도 출신 들은 것과 마찬가지의 발견이다

페르시아 쿠쉬나메에도 기록된 중동-신라관계의

F&B적 형상화다

초속5센티미터 실사영화 보았다. 유명 원작 애니를 ...

초속5센티미터 실사영화 보았다.

유명 원작 애니를 기반으로 실사 영화를 만들면서 차별점을 두고자 과거에 안주하지말고 전진하라는 추가적인 메시지, 애니의 엔딩 음악부분인 어른부터 시작하는 스토리 재조립, 동시에 찬사를 받았던 기차 엔딩신을 그대로 보수적인 차용한 수미쌍관식 마무리 짓기, 프레임의 행간을 풍부하게 해석한 입체적인 캐릭터 디자인에 방점을 두었다. 적절하다고 생각한다.

원작은 이미 소설, 신카이 마코토의 애니, 감상문, 비평 등으로 충분히 학습되어 있고 이를 전제로 기존 스토리를 재구성한 영화다. 특히 원모어타임 원모어찬스 싸비에서 이-루-하-즈-노-나-이-노-니 0.2초 한 마디마다 1프레임씩 나오는 컷을 액티베이트하고 그 행간을 풍부하게 해석했다. 예컨대 회사원 여자친구는 애니에 없었는데 영화에서 대사와 함께 비중있는 역할로 나온다. 본바탕이 아름다운 여배우인데 일부러 주인공과 교감이 없다는 ㅅ설정을 위해 성적매력을 줄이고자 펑퍼짐한 트렁크 반바지와 부스스한 머리와안경으로 스타일링했다.

주연 토오노 타카키역의 마츠무라 호쿠토(송촌북두 松村北斗) 세계가 자신에게 닫혀있는듯한 인팁형 너드남으로 자주 등장하는데 최근 심은경과 카와이 유미라는 일본여우주연상 양대 산맥을 기용해 <여행과 나날>을 찍은 미야케 쇼(三宅唱)의 새벽의 모든(夜明けのすべて, 2024)에서도 비슷한 역할을 맡았다. 공교롭게도 플라네타륨에서 과학전시 진행하는 것도, 남에게 피해주고 싶지 않고 주변과 대화하지 않는 고립적 캐릭터를 분한 것도 공통분모(새벽의 모든에선 공황장애) 너드남이지만 잘생기고 몸이 좋다는 게 중요하다. 너드는 악세사리일뿐이다.

미야자키 아오이는 2006년 다만 널 사랑하고 있어(ただ、君を愛してる)에서 비스킷만 먹고 주인공 짝사랑하다 졸업을 앞두고 뉴욕으로 사진작가 데뷔하러 떠난 스무살 초반의 얼굴로 처음 익혔는데 이상일 감독의 분노(2014)에서 분위기가 로맨스에서 울고불고하는 비련의 어촌마을 철부지 아이로 바뀌더니 이번 작품에선 깊이가 생겼다. 배우로서하이틴스타에서 전직해 생활감과 기스가 생긴 입체적인 캐릭터를 맡을 수 있게 되었다. 전도연의 눈 웃음을 닮은 컷이 있었다. <우리들>의 이수인배우의 30대가 기대되는 것처럼, 얼굴이 깊어진 다음 새로운 매력이 배어나오는 배우같다.

카고시마 섬 시절 주인공 배우는 아오키 유즈인데 (죄송스럽게도) 평행세계의 아이돌버전 하상진 농구선수 같은 느낌이 든다. 너무 잘생기고 머리 작고 피부 고운데 묘하게 그런 얼굴상이다.

그를 너무 좋아하는 섬마을 서핑소녀 스미다 카나에역은 모리 나나인데 국보에서 아키코역이었다. 눈 아래 점이 매혹점이자 과부점이라 그런지 여기서도 거기서도 남자에게 사랑 받지 못하는 역이다. 공교롭게도 시노하라 아카리역의 타카하타 미츠키도 국보에서 후쿠다 하루에역으로 나왔고 이전에는 괴물에서도 캐스팅될 정도로 거장 감독들에게 러브콜을 받는 기대되는 다크호스다.

모리 나나는 고3 소녀로 남주가 너무 좋아 안달나고 마음을 숨길 수 없어 전전긍긍하지만 결국 자신에게 관심없다는것을 깨닫게 되는 배역을 잘 소화했다. 유투브 천만회 조회수 원모어타임 원모어챈스가 처음으로 흐르는 장면이 아마 이 둘의 노래방 장면인데 언니가 좋아하는 노래라고 배경으로 흘러두고 둘이 이야기를 하면서 오디오를 등장시키는 장면이 좋았다. 배우는 바다위 서핑도 소화해서 영화가 전체적으로 여름여름하기도 겨울겨울하기도 할 수 있게 입체적인 모습을 보여주게했다.

겨울겨울하니, <여행과 나날>에선 가와바타 야스나리의 설국(1937)의 첫 구절 国境の長いトンネルを抜けると雪国であった 국경의 긴 터널을 빠져나오니 설국이었다, 를 문장 그대로 시각화한 쇼트가 있었는데, 이 영화에선 그 역전 쇼트가 있었다. 지하철이 터널로 진입하며 사위가 어두워지는 장면, 테넷처럼 리와인드한 장면이 있었다.

2009년 3월 그날의 약속을 잊지 않은 주인공은 약속장소 3월 하순 이상기후로 인한 눈 내리는 설경의 벚꽃나무에 가지만 여주인공은 오지 않는다. 이에 대해 과학관 관장을 거쳐 이야기를 듣는데, 지금을행복하게 살라는 메시지다. 이 이야기는 아카리가 마지막 전철에서 해 준 이야기, 주인공이 못 들은 그때 그 말이기도 하다. 주인공은 09년에 서른 살이므로 대략 79년생이다. 하나의 접근방식으로 일본의 잃어버린 30년을 거친 이 청년세대의 우울감과 짙은 패배의식을 세카이계 픽션의 과거회상으로 연결지어 해석해볼 수도 있겠다. 픽션에서 정서적 안정을 찾고 동료와 대화하지 않고 닫힌 세계에 사는 청년들의 첫사랑에 대한 그리움과 약속 강박은 미래로 진취적으로 걸어나가지 못하게 하는 미련일 수도 있다. 영화는 과학관 관장이 대신 전해주는 아카리의 말을 통해 과거와 화해하고 지금을 살고 미래를 나아가도록 격려한다. 부분적으로는 카나에 언니이자 과거 고교 궁도부 지도선생이었던 미야자키 아오이와의 대화를 통해 자신을 희화하지 말라고 부드럽게 타이르는 메시지도 있었다.

코딩에 능한 프로그래머, 주인공 책상의 TCP/IP와 수험시절 주황색 사이타마 입시책(도쿄진학 목표이므로)처럼 지금 트레드에 맞춰새로 넣은 배경이 있다. 또, 로켓을 확장해 과학관 이직과 주인공의 우주천문 관심을 살린 플라네타륨 전시설명까지 잇기도 하는 등 애니와 차별점을 두었다

돗토리에서 카고시마는 십대초반에게 참 멀다
영화는 2000년대 초반의 분위기를 살리고자 습기가 낀 듯한 희뿌연 톤을 유지하는게 뉴진스 뮤비 톤과 비슷하다. 경우에 따라선 샤워 후 거울에 김이 서린 듯 깨끗하지 않다고 느낄 수도 있겠다가장 중요한 대사를 어두운 절벽 앞에서 읖조릴 때 한국어 자막이 번쩍번쩍해서 몰입을 깨뜨린다.

한국만 그렇지는 않고 외국 영화관 어디서든 자국어 자막을 띄운다면 어두운 스크린 위에 자막이 번쩍번쩍 하는 문제가 발생할테다. 그렇다고 자막을 없앨 수는 없다. 모두가 다 외국어에 능통한 것은 아니고 자막이 있어야 내용을 이해할테니까 그래서 기술적이고 구조적인 문제다. 조도만 약간 낮춰도 좋을텐데

어쨌든 감독이 의도한 바대로 전달되지 않는다.
봉준호 감독은 자막의 원인치 배리어, 손가락 한 마디의 자막을 통해서 글로벌 영화와 연결될 수 있다고 했는데 자막에 집중하면 배우의 다채로운 표정변화에 집중할 수 없다. 자막 없이 자국어 작품을 보면 배우의 얼굴과 눈으로 관객의 시선이 쏠리고 훨씬 몰입하고, 자막 키고 외국어작품을 보면 아무래도 배우 연기보다는 자막에 시선이 쏠려 내용 이해만 몰두하게 된다(두 번 보지 않는 이상) 그래서 어떤 나라에선 더빙을 더 선호하기도 하니, 일장일단이 있다

그런데 나는 그보다 기술적인 문제가 하나 밟힌다. 자막의 조도 문제다. 누가 특별히 잘못한 게 아니라 구조의 문제다. 카고시마섬 들판에서 어둑한 땅거미 장면에서 감독이 의도한 바는 사물의 윤곽이 어스름해질 때 소근소근 낭만적인 대화가 흘러나오는 것인데 하얀 자막이 자꾸 번쩍번쩍해 몰입을 방해한다.

같은 문제는 듄 때도 있었다. 조도가 낮고 속삭이는 사막 장면인데 감독이 의도한 바대로 감상이 안되고 흰 한국어 자막이 번쩍번쩍했다. 오늘 같이 개봉한 햄넷에서도 윌리엄이 사느냐 죽느냐 그것이 문제로다라는

마지막 벛꽃 기차엔딩에서 마츠무라 호쿠토는 애니와 정확히 같은 템포에 같은 포즈를 짓는다. 그러나 애니와 달리 원모어타임 오디오를 깔지 않는다. 아마 과거를 낭만화하지 않고 멈춰서 있지 말고 이제 미래를 향해 나아가라는 메시지를 위해서다. 영화는 계속 주인공-카나에 언니-그 언니의 알바동료 / 주인공-과학관 관장(일터 상사)-거래처 직원 이런 식으로 만남을 한 사람 건너 이어두되 직접적인 만남을 막았고 그 이유는 명확하다. 당연히 그 건널목에서 옛날 그 친구를 만나면 원나잇 불륜엔딩이 된다.

개인적으로 재밌던 부분은 플라네타륨 이벤트 끝나고 앉아 과학관 관장 앞에서 마음 속에 있는 이야기를 터놓을 때 관장의 얼굴이 ˝하아 이번 신입도 망했어 중고 신입인데 우울증 환자네 관장인데 상담도 하고 별거도 다해˝ 같은 표정이 약간 보였다랄까. 이는 지극히 개인적인 웃픈 리딩이다.

애니와 달리, 그리고 마츠무라의 이전 작품과 달리, 타인에게 정확히 자신의 마음을 전한다. 장족의 발전이다.