제목 돌미나리는 어디에 있을까

돌미나리의 꿈
윤경희 지음, 허정은 그림 / 거울,계단 / 2026년 11월

올해 노벨 문학상 받은 앤 카슨의 역자가 앤 카슨이 쓴 녹스의 형식을 빌려 쓴 꿈과 현실 경계에 있는 단문 기록들. 오빠를 애도하는 주제는 아니지만, 그 녹스를 언급한 부분도 한 꼭지 있었다. 아코디언 북인데 모르던 페이지를 찾아 놀랐다고.

이 책을 쓴 이유를 저자의 생각을 빌려 생각해보자면, 최종본이 나오기 전까지 무수한 생각의 기록과 중간 원고가 체에 치듯이 체쳐진 것이 아닐까. 좋은 표현이었다. 체 쳐져 가루가 된 문장들이라 짧다.

제목 돌미나리는 어디에 있을까. 

2020년의 꿈에 부산여행에서 바윗돌 사이의 미나리 캐기, 2018년의 꿈에 박보검에게 돌미나라 받는 길몽. 이 기록 두 개를 찾았다.

독어 불어 일어 라틴어가 나오고, R은 아이를 이틀 새 두 번 출산하고, 사당역엔 두바이 텔레포트가 있고, 라데팡스로 이사하기도 독일 마을에 살기도 한다. 수영복엔 팔로 헤친 물결 자국이 어깨에 찍힌다. 한강과 김애란 작가와 함께 만주와 경주를 여행하기도 한다. 생각의 실타래 속에는 무수한 두려움, 불안, 경외, 설렘이 버무려져있다. 언니이기도 오빠이기도 동생이기도 군대를 가기도 한다. 닌니였던가, 생리통이나 이상한 찝적임 같은 귀찮은 무언가의 통칭이라는 저자의 조어가 인상깊었다.

이런 마술적 리얼리즘으로 오래 전 읽은 책은 보르헤스이고 최근 읽은 책은 <호모 픽투스>였다.

이렇게나 다양한 갈래로 현실과 허구가 섞인 단편 노트를 쓰는 것도 상당하다.