https://dailynous.com/wp-content/uploads/2022/09/sprague-must-philosophers-be-obscure.pdf
사우스 캐롤라이나 명예교수 Rosamond Kent SPRAGUE의 글
독자가 아니라 주제에 맞춰서 쉽고 명료하게 쓰라
독자에 대한 고려를 주제에 대한 고려에 종속시켜라
요컨대 철학자가 특히 주의를 기울여야 할 문체상의 요점은 세 가지다
첫째, 표현을 사유와 동등한 수준에 두고 장황함과 난해함이 반드시 위대한 정신의 표지라는 생각을 버리기
둘째, 특정 주제에 적합한 구조와 용어의 명료성을 얻기 위해 의식적이고 지속적인 자기비판을 수행하기
셋째, 은유와 예시를 효과적으로 활용하기
다음은 앞 부분 일부
좋은 문체는 진지한 철학적 글쓰기에서 언제나 미덕으로 여겨지는 것은 아니다. 어떤 철학자가 글을 잘 쓴다고 말하는 것은 종종 그가 그다지 훌륭한 철학자는 아니라는 뜻을 암시하기도 한다. 프리드리히 니체의 읽기 쉬움을 깎아내리려는 경향이 있고, 윌리엄 제임스의 명료함을 철학적 경박함의 증거로 보려는 태도도 있다. 앙리 베르그송의 우아함은 칭찬받기보다는 용서받아야 할 것으로 취급되며, 아르투어 쇼펜하우어는 한편으로는 문체가 뛰어나다는 찬사를 받으면서도 곧바로 이류 형이상학자로 분류되기도 한다. 실제로 난해함은 심오함과, 명료함은 피상성과 연결 짓는 관습이 존재한다.
그러나 철학은 결국 언어라는 매체를 통해 무엇인가를 전달하려는 작업인 만큼, 다른 문학 예술과 마찬가지로 문체에 깊은 관심을 기울여야 한다. 모든 인간 가운데서 가장 일관되고 진지하게 진리를 탐구하는 이들이 철학자라면, 그들은 표현의 명료함과 적절성을 위해 누구보다 부지런히 애써야 한다고 말해도 지나치지 않을 것이다. 비틀거리는 문장과 사전식 낱말로 자신의 사유를 기꺼이 꾸미려는 글쓴이는 자신의 생각을 거의 존중하지 않는 셈이다.
다행히도 진정으로 위대한 철학자들은 문체의 기이한 결함에도 불구하고 여전히 위대하게 남는다. 문제는 그러한 결함이 끼치는 영향이다. 제자는 스승의 사고 방식은 따르지 못하면서 말투만 쉽게 흉내 내기 마련이다. 참된 철학자에게서는 단지 불행한 버릇에 불과한 구조의 뒤틀림이나 무미건조한 표현이, 추종자들에게서는 적극적인 해악으로 변한다. 그럼에도 불구하고, 진지한 지식 탐구는 기존의 언어로는 담아낼 수 없을 만큼 방대한 사유를 낳는다는 인상이 지속되는 한, 난해함은 여전히 존중받는 철학적 글쓰기의 한 자리를 차지하게 된다.
어쩌면 철학자들 스스로가 이러한 신화를 퍼뜨리는 데 일조했는지도 모른다. 헤라클레이토스는 난해한 그리스어로 글을 썼고, 그 대가로 무시가 아니라 ‘어둠의 철학자’라는 경외의 칭호를 얻었다. 추상적 사유의 활동은 많은 이들에게 신비롭고 두려운 것으로 보이며, 신비한 기술을 다루는 장인의 역할은 대부분의 철학자에게 그리 불쾌한 일이 아니다. 마치 전문 저글러가 때때로 접시를 떨어뜨리며 자신의 기교를 과시하듯, 철학자는 때로 우리를 자신의 생각 속으로 끌어들이는 데 애쓰는 듯한 모습을 보임으로써 자신이 얼마나 깊은 사람인지를 상기시킨다. 우리는 종종 그 애쓰는 모습에 감탄하며 철학이란 얼마나 이해하기 어려운 것인가를 스스로 납득한다. 그러니 철학자가 모호함이라는 마법의 망토를 붙들고 있는 것도 이상한 일이 아니다. 모든 직업에는 비밀이 있는 법이며, 철학자의 비밀은 어쩌면 때때로 의도적으로 흐릿하게 말하는 데 있을지도 모른다.
철학자가 실제로 언어로는 전달하기 어려운 발견을 한다는 반론이 제기될 수도 있다. 그럼에도 그것을 전달하려는 순간, 그는 문법의 규율 아래 놓이게 된다. 철학적 사유의 언표 불가능성 문제는 여기서 다루지 않는다. 우리는 표현의 내용이 아니라 표현의 방식에 관심이 있기 때문이다. 다만 한 가지는 말할 수 있다. 만약 어떤 철학자가 본질적으로 표현 불가능한 사유를 자신이 지니고 있다고 진심으로 믿는다면, 적어도 그것이 표현 불가능하다고 믿고 있다는 사실만큼은 전달할 수 있어야 한다. 예컨대 플라톤의 신화들은 논증의 흐름 속에서 설명적 언어가 오히려 명확하게 하기보다 혼란을 야기했을 지점에 정확히 등장한다.
따라서 무엇보다 강조되어야 할 문체적 미덕은 명료함이다. 설령 그 명료함이 어려운 것을 쉽게 보이게 만드는 대가를 치르더라도 말이다. 철학자들은 너무 오랫동안 이성의 빛 속에서 유희해 왔다. 이제는 동굴로 돌아갈 때다. 명료함이라는 큰 범주 아래에서 특히 중요한 두 가지는, 용어의 명료성과 구조의 명료성이다.
다음은 중간 부분 일부
지금까지 나는 문체의 명료성과 밀접하게 연결된 한 가지 문제를 의도적으로 피해 왔다. 바로 독자의 문제다. 철학자는 명확하게 써야 한다고 주장하는 것 자체는 얼마든지 가능하지만, 그 명확성이 누구를 위한 것인지 규정하지 않으면 그 주장은 큰 힘을 갖기 어렵다.
이 글 전반에 걸쳐 내가 암묵적으로 전제해 온 것은, 철학자는 진정으로 이해되기를 바라며, 가능한 한 많은 사람들에게 이해되기를 원한다는 점이다. 동시에 철학과 철학자로서의 자기 자신에 대한 진지한 존중은, 독자층을 넓히기 위해 수준을 낮추는 글쓰기를 허락하지 않을 것이다. 그의 문제는 자신과 자신의 주제에 걸맞은 품위를 유지하면서도 독자에 대한 예의를 어떻게 조화시키느냐에 있다. 여기에는 두 가지 접근 방식이 있다. 하나는 독자에 맞추어 문체를 정하는 것으로, 이 경우 문체는 어느 정도 주제를 규정하게 된다. 다른 하나는 주제에 맞추어 문체를 정하는 것으로, 이 경우 문체는 어느 정도 독자를 규정하게 된다. 다시 말해, 어린아이를 위해 고급 미적분 교과서를 쓴다면, 그 내용에 충실하지 못한 언어를 사용할 수밖에 없을 것이다. 반대로 문체가 진정으로 적절하다면, 독자는 자연스럽게 기초 단계를 이미 익힌 사람들로 한정될 것이다.
나는 진정한 철학자라면 언제나 두 번째 길을 택하여 독자에 대한 고려를 주제에 대한 고려에 종속시킨다고 믿는다. 그는 독자에 따라 서로 다른 문체를 구사하지 않을 것이다. 마치 진정으로 교양 있는 사람이 여왕에게 대할 때와 하녀에게 대할 때 태도를 달리하지 않는 것과 같다. 그의 구조는 단순하고, 용어는 명확하여, 해당 주제를 이해할 자격이 있는 사람이라면 누구나 비교적 쉽게 이해할 수 있다. 더 나아가 즉각 이해하지 못하는 사람에게도, 이해 가능한 이들이 어떤 배경지식을 전제로 하고 있는지는 분명히 드러날 것이다. 그는 많은 사람들이 이해할 수 있었을 주제를 소수만 접근할 수 있게 만들지도 않을 것이며, 전문가의 영역에 속하는 주제를 대중에게 맞추기 위해 희석하지도 않을 것이다. 이런 의미에서 겉보기에는 독자를 가장 덜 고려하는 듯한 글쓴이가, 사실은 독자를 가장 많이 고려하는 사람이다. 주제가 아니라 독자에 따라 문체를 바꾸는 철학자는 독자를 아직 다룰 능력이 없는 전문적 문제에 대해 반쯤 이해한 상태로 유혹하지 않기 때문이다.
철학자의 독자에 대한 태도에 관한 이러한 주장은 비현실적이고 지나치게 이상적으로 보일 수도 있다. 여론의 압력은 문체 문제에 신경 쓰게 만드는 강력한 동기이기 때문이다. 따라서 외적 기준을 제거하면 철학자 개인의 이상주의라는 내적 기준만 남게 된다. 이에 대해 나는 바로 그 이상주의에 호소하고자 한다. 스스로를 철학자라 부른다는 사실 자체가 철학의 주제와 그것을 전달하는 언어에 대한 존중을 전제한다고 보기 때문이다. 또한 이는 일정한 자기 존중을 전제하는데, 진지한 철학자는 자신의 사유를 가장 돋보이게 드러내는 방식으로 표현하고자 하기 때문이다. 더 나아가 이상주의 일반에 대한 변호로서, 우리는 노력의 방향을 제시하기 위해서라도 완전주의적 입장을 정식화할 필요가 있다. 어떤 이상이 좀처럼 실현되지 않는다는 사실은 그것을 폐기해야 할 이유가 되지 않는다.
높은 문체적 기준을 요구하면 적어도 두 가지 반론이 제기될 수 있다. 첫째, 철학자가 자신의 문체를 주제에 맞추라는 권고를 받더라도, 그 적합성을 판단하는 기준은 결국 그의 취향과 양심뿐이라는 점이다. 여기에서도 외적 압력이 제거되면서 주관적 판단 기준이 강조된다. 이에 대해 나는 자기비판 능력을 가장 잘 발휘하는 사람이 생각과 언어를 가장 잘 결합시킬 것이라고 말할 수밖에 없다. 더불어 자기비판의 기술 역시 개인의 노력과 시간에 따라 충분히 발전할 수 있다고 믿는다.
또 다른 반론은 미학적이다. 명료성과 표현의 적절성만을 기준으로 삼는 글은 필연적으로 황량하고 생동감 없는 문체로 흐르지 않겠느냐는 것이다. 나는 이를 단호히 부정한다. 은유나 예시, 심지어 매력조차도 이러한 이상과 양립할 수 있다. 예를 들어, 철학사 입문 강의에서 학생들이 무엇을 기억하는가? 임마누엘 칸트의 범주에 대한 선험적 연역도 아니고, 조지 버클리가 존 로크를 비판한 세부 내용도 아니다. 대신 제논의 날아가는 화살, 플라톤의 날개 달린 영혼, 르네 데카르트의 기계 인간, 그리고 데이비드 흄의 당구공 같은 이미지들이다. 이러한 것들이 상상력에 각인되어 철학에 생기와 색채를 부여한다.