25회 송은미술대상전 지하, 가벽 뒤 초록색 비니와 함께 낙서처럼 적혀있던 나의 세상 악보, 검색해보니 이런 포크 음악이었다.
작가는 시각예술가, 뮤지션이자 기획매개자로 활동하고 있는 봄로야다. 사회에서 소외된 이에 주목하는 작업을 한다. 이런 이슈를 다루는 사람은 귀하다. 리플렛에서는 ˝비인간을 포함한 몸을 가진 주체가 사회 집단으로부터 통제될 때 내면화되는 모순과 저항에 주목˝한다고 하였다.
전시장을 다니는 이는 크게는 (유럽)회화파와 동시대미술파로 나뉠 것 같다. 색채를 중시하며 아름다운 것을 좋아하는 이와, 미술을 사유의 매개체로 생각하는 이다. 반드시 이분법으로 나뉘는 것은 아니고 경향이 그래보인다. 전자는 예전, 국중박 등을 자주 다니고 후자는 MMCA, 서울시립, 아르코, 두산, CR콜렉티브, 프로젝트사루비아를 많이 방문한다.
컨템포러리 미술은 돌아와서 보는 것도 어렵고 글도 난해하다. 무슨 말을 하는지도 모르겠다. 주제도 광범위해서 신체, 노동, 전쟁, 퀴어,비시각(청각, 후각), 디지털, AI 끝도 없다. 컨템포러리 미술을 대할 때 느끼는 피로감이 분명히 있다.
작품은 불편한 질문을 어렵게 던지며 우리의 생각의 흐름과 태도를 조정하라고 권유한다. 의도적으로 혼란을 유발하면서 소격효과로 우리를 둘러싼 시스템 전체를 메타인지하기를 요청한다. 익숙한 의미작용과 빈번한 패턴을 어긋나게한다.
이를 해석하는 언어도 평범하지 않다. 작품을 만드는 작가와 이를 해석하는 큐레이터/평론가의 언어가 일치하는지, 그들이 같은 말을 하는지, 내가 그들과 같은 것을 보았는지 알 수 없을 정도다. 복잡한 담론, 정치적 맥락, 기술적 전제, 윤리적 입장을 빠짐없이 호출하다 보니 문장은 방어적으로 변한다. 독자를 설득하기보다는 오해를 예방하려 글을 쓴다. 영어로 읽으면 차라리 쉬운데 번역투의 문체가 이해를 어렵게 만든다.
그래서 관람자는 이해하지 못했다는 죄책감을 떠안는다. 마치 따라잡지 못하면 창피를 당하는 세미나에 멀뚱히 앉아 있는 기분이다. 정답은 없고온갖 해설지만 난무한다. 최종적으로 검토해주는 이도 없어 내 생각이 맞는지도 확정할 수 없다.
그런데 이런 모든 것이 동시대 미술의 묘미다. 완성된 세계관을 제시하지 않는다. 작가는 특정 화두를 끌어안고 우리 대신 이슈와 씨름하면서 살아가며 그 과정, 그리고 생각의 부산물을 전시한다. 당연하게 여겨온 접근방식 자체를 어색하게 만든다. 왜 이것을 예술이라고 할 수 있나, 왜 지금 이 주제인가, 왜 이 매체여야 하는가. 답보다 질문이 오래 남고 감상보다 태도가 축적된다.
관객은 이해하지 못한 채로 전시장을 나선다. 미완의 상태를 견뎌야한다. 설명되지 않은 채로 남아 있는 감각 속에서 배움이 슬그머니 움튼다. 어느 날 전혀 다른 맥락에서 다시 말을 걸어올 때 멈칫, 하며 나의 생각이 달라져있음을 발견한다.
봄로야, 〈나의 왕국(The Kingdom)>
가벽에 펜 (원곡: 황푸하)
곡은 황푸하 나의 세상
https://www.youtube.com/watch?v=UuDWjWkzsyw