그리스의 이상한 감독 요르고스 란티모스 작품은 용감하게 창의적이다. 일단 어디에도 없는 오리지널한 이야기라는 점에 모두 동의할 것이다. 이야기에 몰입하다가 왓더퍽! 와 씨발! 하는 소리가 나올 수 밖에 없다. 충격적이다.
신체 훼손과 바디 호러가 있는데 정갈하고 냉철한 관료적 분위기가 풍긴다. 카인즈오브카인드니스 두 번째 에피소드(RMF is flying)에서 엄지손가락을 잘라 남편을 위해 요리하고, 더랍스터에서 눈을 멀게 만들고, 부고니아에서는 자살하고 몸이 폭발, 송곳니에선 발치, 더페이버릿에선 통풍과 부패, 가여운 것은 뇌절제수술 등이 있다.
카메라는 고정되어 멀리서 지켜보며 심리적 거리를 유지해 관객의 정줄을 붙잡아준다. 피 튀기는 장면을 전시해 스펙터클처럼 즐기지 않고, 크로넨버그처럼 몸을 과하지 파괴하지 않는다. 왜냐면 란티모스의 바디 호러는 이유가 있기 때문이다. 그의 영화에서 신체는 인격과 분리되어 규율되고 교정되고 처벌되는 객체다. 다시 말해 신체는 자아의 소유물이 아니다.
신체는 가족의 것일 수 있고 (송곳니=도그투스)
순응을 요구하는 사회의 것일 수 있으며 (더랍스터)
믿음 혹은 운명의 것일 수 있고 (킬링디어)
귀족 위계사회에서 권력의 것일 수 있으며 (더페이버릿)
과학의 것일 수 있고 (가여운 것들)
계약과 시스템, 자본주의와 컬트종교의 것일 수도 있다 (카인즈 오브 카인드니스, 부고니아)
카오카에서 신체훼손은 공손한 협상을 통해 거래된다.
부고니아에선 이념을 전달하기 위한 매체로 전락한 육체를 전기고문을 통해 확인하고
가여운 것들에서 유아뇌가 성인몸에 이식되어 신체는 언뜻 정상적으로 작동하지만 존재론적 의미가 삭제되고 재배열되었다. 고통과 쾌락은 의학적 진단으로 판명된다.
더페이버릿에선 권력의 장식 아래 썩어가는 몸이 보인다. 권력을 통해 쇠약해진 몸에 접근한다.
킬링디어에서 신의 처벌이 신체병리로 나타나며 의술은 무력하기에 해결책은 희생밖에 없ㄷ다.
더랍스터에서 사랑은 닮아야 하며 닮지 않았다면 몸을 깎아서라도 맞춰야 한다. 신체 훼손은 사랑의 증명서고 순응의 증거는 육체에 새겨진다.
신체를 자꾸 끌고다니는게 특징이예요 더랍스터때 조금씩 사용하더니 더페이버릿, 가여운 것들에서 어안렌즈 빈번하게 보이더라구요. 요르고스 란티모스에게 엠마스톤은 마치 크리스토퍼 놀란의 케인경, 웨스 앤더슨의 오웬 윌슨 같아요