영화 <얼굴>
못생김이란 결국 바라보는 개인의 눈에 달린 것일까 아니면 못생겼다고 규정한 사회의 눈에 달려있는 것일까? 사회는 곧 개인의 집합인데 못생겼다고 말하는 여러 모둠이 미추를 결정하는 것은 아닐지
40년 전의 살인사건을 통해 아름다움과 자존감의 문제를 예리하게 파고드는 심리 드라마로, 밀착된 시선으로 미스터리를 풀어낸다.
성인이 된 아들(박정민 분)이 오래 전 세상을 떠난 어머니의 죽음 뒤에 감춰진 진실을 추적하는 과정에서 그녀가 외모 탓에 사회로부터 배척받았던 삶을 서서히, 다소 불편한 방식으로 알게된다. 관객을 의도적으로 꼬집는 불편한 장치는 한 두개가 아니다. 자랑스러운 아버지에 대한 다큐를 찍던 중 알게 되는 어머니 유골 발견, 장례식장에 난입한 처음 본 친척들의 무례한 언사, 상속 포기에 대한 뻔뻔한 권유, 자매라는 자의 유골에 대한 모독, 자극적인 특종을 찾은 PD의 이유있는 호의, 이후 이어지는 수많은 연관인물들의 증언과 불편한 진실들. 이 불편함의 진열을 통해 감독은 무엇을 말하고자 하는 것일까?
연상호 감독은 으레 〈부산행〉이나 〈반도〉 같은 스펙터클로 에너지를 폭발시키는 블록버스터 영화로 잘 알려져 있지만 <기생수>(만화기반드라마) <정이>(SF) <서울역>(애니)로 장르의 경계를 넘나드는 마술사다. 경계를 초월하는 자는 대개 핵심은 일관적으로 가져가야하는데 크리스토퍼 놀란 감독의 시간과 과학테마이나 웨스 앤더슨의 대칭적 구도와 파스텔적 색감 같은 것이 있다. 연상호의 경우 권력, 믿음, 노동 같은 것들이 있다. 앞서 말한 다른 영화들과는 달리 2억원의 상당히 저가형으로 제작된 〈얼굴>은 훨씬 절제된 내러티브 방식을 취하며 모든 것을 덜어낸 코어 서사로 승부한다. 따라서 곁가지를 제거한 연상호의 최신작에서는 그의 스타일상 장단점이 명확히 증폭되었다.
장점은 우선 심리 스릴러로서 매력이다. 시각장애인을 연기하는 배우들의 내면 묘사가 발군인 영화다. 박정민은 부자를 모두 연기하며 솜씨있는 변주를 보여주고 권해효는 후회로 가득 찬 노년의 장인을 자연스러운 깊이감으로 묘사한다. 박정민 배우가 여러 예능에서 무명시절의 임성재 배우를 데뷔한 셈이라고 자랑해마지 않으나 작품에서는 거울상이 되어 백사장(임성재 분)이 전각가역 박정민의 뒷배가 되어주고 홍보해주고 결혼도 시켜준다. 최근 출판사 무제 설립 인터뷰를 통해 시각장애인인 아버지 존재를 언급한 박정민 배우의 출연은 개인 서사와 엮어서도 이해할 수 있다. 엄마역의 신현빈의 얼굴은 단 한 번도 드러나지 않은 채 해골과 주변인물의 언급 속에서만 다뤄지며 관객의 상상 속에서만 존재하다가 마지막에 사진으로만 오히려 강렬한 인상을 남긴다.
그런데 과연 그 얼굴은 어땠길래 그렇게까지 비웃음과 경멸을 샀을까? 영화는 마지막에 이 수수께끼를 예리하고 적나라하게 보여주며 작품 전체의 의도를 드러낸다.
스릴러였다면 마지막에 얼굴을 보여주지 않고 끝나야 여운이 이어지겠지만 감독이 탐구하고자 하는 본질적 질문을 감안한다면 엔딩에서 괴물처럼 못생겼다는, 너무 못생겨서 사진도 안 찍었다는, 똥걸레 같다는 그 못생긴 엄마의 사진이 등장하는 것은 우연이 아니다. 심지어 관객들이 어? 하고 지나갈까봐 두 번씩이나 클로즈업하며 자 이것 좀 보세요! 하기까지 하며 의도를 부각시킨다. 이를 통해 영화는 치밀한 살인범 찾기와 함께 외모가 어떻게 자기 자신과 타인에 대한 감각을 규정하는가라는 질문을 한 결 더 깊이 파고든다.
이야기의 정서적 축은 아버지와 아들의 관계다. 시각장애를 지녔지만 탁월한 도장 전각가로 이름을 날린 아버지 영규(권해효 분)와 아버지를 존경하는 아들 동환(박정민 분). 한편 PD(한지현 분)는 영규를 취재하던 중 우연히 동환의 어머니 영희의 유해가 산속에서 발견되었다는 충격적 소식을 접하고 특종의 냄새를 맡는다.
아버지와 자신을 떠난 이유조차 알 수 없었던 어머니의 죽음. 그 미스터리를 둘러 싼 진실을 추적하는 과정은 PD에게는 자극적인 소재로 시청률을 올려 커리어를 쌓고 직장에서 인정받아 승진할 기회다.
영화는 현재와 과거를 끊임없이 교차시킨다. 이 연출은 감각적이고 솜씨있다. 어느 신에서는 현재의 인물과 과거의 인물이 대화를 하는 듯한 편집도 있었다. 이런 과거-미래 교차편집은 영화의 서사를 드러내는 핵심 장치다.
동환(박정민)의 시선 속에서 드러나는 젊은 날의 영규(박정민)는 아이러니하게도 박정민이 다시 연기한다. 이런 겹겹의 연출은 부자 관계를 상징적으로 묶어내고 진실을 추적하는 자와 진실을 감추는 자가 동일 인물이라는 점을 시사한다. 폭력의 가해자와 폭력의 은폐자가 같다.
노년의 영규(권해효)는 세상으로부터 받은 모멸감과 무시를 이야기하지만 영화에서 가장 따돌림당한 끝에 부모와 남편에게조차 비참하게 버려진 인물은 바로 영희다. 신현빈 배우는 어눌한 대사와 느린 리듬으로 순박한 심성을, 걸음걸이를 통해 집요함을 보여주며 이 상처투성이의 여성을 섬세하게 연기한다. 배우는 얼굴을 가린 채 연출되어 미궁 속 존재로 남게 해 누구도 제대로 알지 못했던 여성 영희의 초상을 신비롭게 극화한다. 아버지의 불륜을 들쑤셔서 가장 보호받아야 될 어린이가 집안 식구들로부터 신체폭력을 당한 것과 백사장의 불륜을 들쑤셔서 가장 보호받아야할 갓난쟁이 애엄마가 남편으로부터 신체폭력을 당한 것은 같은 맥락의 설정이다. 심지어 암매장된지 40년된 늦은 장례식장에서 언니와 동생은 집안 망신을 시켰다고 2차 언어폭력을 당하고, 강간당한 재봉사 진숙으로부터 사람들이 성폭행 대상이 누군지를 더 궁금해한다고 싸대기를 맞는다. 이를 통해 가해-피해의 복잡한 권력구도와 시어머니로부터 이어지는 여성 내의 적대관계, 진실을 향한 공방의 어려움을 시사한다.
영화의 진짜 무게는 살인의 퍼즐을 추리하는데 있지 않다. 못생겼다라는 낙인이 한 인간의 발언의 무게를 얼마나 추락시키는지, 또한 지방+빈곤+노동+여성+저학력+장애의 다중의 소수성이 얼마나 사람을 고립시키는가를 확인하는 데 있다. 맹인이지만 예술적 재능으로 기적의 장인이라 불렸던 영규는 물리적으로만 맹인이 아니라 관계적으로도 맹인인, 오직 자신의 사회적 위신과 명예 회복에만 관심이 있다는 것이 마지막 대사 "너는 나를 믿어야해 아니면 너는 아들도 아니고 기생충이야"라는 점에서 드러난다.
모두 각자의 결핍 때문에 사회에서 밀려난 이방인이지만 이방인은 더 먼 이방인에게 적대적이다. 감독은 이 난해한 관계를 통해 우리가 타인의 외모에서 확인하려하는 자존감 혹은 자기 효용성, 자기 가치의 문제를 날카롭게 제시한다. 보는 것과 보이지 않는 것의 간극은 얼마나 가깝고도 먼가
단점은 독특한 설정에 몰입감있는 앞부분에 비해 후반부가 아쉬운 용두사미라는 점이다. 이전 작품에서도 여러 차례 반복되 지점이다. 늘 엔딩이 아쉬운 김지운 감독과 비슷한 문제를 겪고 있는데 김지운 작품은 엔딩이 이게 최선인가? 라는 의문이 들고 연상호 감독은 정말 이렇게 끝낸다고? 내가 본게 이게 맞나? 라는 의문이 든다.
연상호 감독의 연출 특징으로 꼽는 것 중 기독교 비판이 있다. 그러나 그 표피 속에는 권력관계, 배신과 믿음이라는 더 큰 테마가 자리한다. <송곳> <100도씨> <대한민국 원주민> <공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>의 노동, 소외를 모티프로 삼는 최규석 만화가와의 협업에서 조탁된 테마다. 이 영화에서도 기독교는 없지만, 목사 대신 백사장과 남편이 그 자리를 하고, 거대한 담론으로서 교리(계시록) 대신 산업화 시대의 발전주의 기치가, 모두의 신체를 규율하는 의례 대신 반복하는 노동의 일상이 그 자리를 대신한다. 믿었던 대상으로부터의 배신감은 쉽게 알아차릴 수 있다.
영화의 제목은 얼굴인데 영어 제목은 The Ugly (못생긴 자 혹은 못생김)이다. 제곧내다. 아름다움을 추앙하는 서사를 역전시켜 못생김을 추악하다고 여기는 사회의 압력에 대해 증거하는 이 영화는 미추라는 다른 벡터방향을 같은 에너지로 잔혹하게 숭배하는 사람들의 잔인함 대한 이야기다.