Viva, 베니치아/뒤르크 쉬머

Viva, 베네치아 - 꿈꾸면 신나는 그곳...
뒤르크 쉬머 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2006년 9월

 아무 생각도 ,정보도,기대도 없이 집어 들었다.여행서라고 짐작만 하고.

그런데 몇페이지를 읽어 보니 아무래도 작가가 기자출신일거란 생각이 드는 것이었다.

짧은 문장,군더더기 없는 말투, 자신의 감상보다는 보이는 정보를 최대한 자신의 것으로 만들어서 보여주는 태도등.

그래서 표지는 보니 ,독일인인 작가가 베니치아에 특파원으로 있을 때 쓴 글을 모은 것이란다.

그럼 그렇지.

"유명인의 대형 무덤보다 지극히 평범한 사람의 방치된 무덤들이 내 마음을 끈다고" 책 한 구석에서 밝혔듯이 이 작가에게 관심을 가지고 보는 것은 화려하고 아름다우며 운치가 서려 있는 베네치아가 아니다.

그 보단 베네치아의 일상과 그곳을  삶의 터전으로 삼고 살아가는 사람들이 그의 주된 관심사다.

보통의 관광객들이 그저 스쳐 지나가는 것들에 대한 애정이 담긴 시선들.

쓰레기를 치우는 사람들. 곤돌라를 끄는 사공들, 곤돌라를 만드는 사람들,땅 위에 내리지도 못하는 가여운 선원들을 돌보는 신부, 자신의 음악을 누구에게나 들려주는 활기찬 레스토랑 주인,쿠베르탱의 후예를 자처하며 구식 식자판을 조립해 인쇄를 하는 식자공의 이야기.

비발디의 사계라면 진저리를 친다는 베네치아인들--비발디가 베네치아 태생이라서--,비가 오면 더 아름답다는 베네치아의 모습들을 눈앞에 보여주듯 그려내고 있었는데 새로웠다.

또,소소한 일상이건 테러라는 자극적인 사건이 발생했을 때건  그것을 바라보고 대처하는 베네체아인들 역시 이방인의 눈에는 흥미롭기만 했고.

이탈리아안에 있기는 하지만 음식 맛은 형편 없다는 것과 모기의 극성이 상상 그 이상을 보여 준다는 것,허영으로 충만한 베네치아의 카니발에 대한 이야기도 그곳에 살았던 사람이 아니라면 들려 줄수  없는 정보일 것이다.

눈이 오면 (눈이 쌓이는 경우가 거의 없어서) 골절 환자가 속출한다는 이야기는 이야기의 비극성에도 불구하고 한참을 웃었으며,베네치아에선 아주 작은 것을 바꾸려 해도 한 세월을 보낸다는 이야기도 재밌었다.

다정하고 정감 어리고 약간은 패쇄적인  베네치아인들의 모습이 냉정할만치 모든 것을 통찰하지만 결코 애정어린 시선을 잃지 않는 작가의 눈을 통해 해부되고 있었다.

객관적인 시선이기에 그곳에 사는 사람보다 어쩜 더 정확할 거란 생각이 든다.

유머감각도 출중하고 정취도 지루하지 않는 선에서 잘 묘사하는 것을 보니 수작의 범주에 넣고 싶지만, 어쩜 이 책이 내 취향의 책이여서 그런지도 모른단 생각에 한 발 물러선다.

이 책에서 가장 감동적이었던 것은  2차대전 때 베네치아의 유대인들은 가스 수용소에서 죽음을 당한 사람이 거의 없었다는 이야기었다.

경찰서에 근무하는 누군가가--끝내 밝혀지지 않았다고 함--일제 검거령이 내려진 것을  미리 알려줘서 다들 도망갔다고 하니,쉰들러 리스트 못지 않는  미담이지 않는가 싶다.

나무 위의 남작 /이탈로 칼비노

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

 죠반니노 과레스키의 책 중에 <끼아마 끌로딜데의 운명>이란 로맨틱 코메디 소설이 있는데,(번역본의 제목은 다른걸로 안다.) 그  책엔 피마자유를 먹으라는 엄마의 말을 거역하는 꼬마가 나온다.

온갖 감언이설과 협박에도 꼬마가 자신의 고집을 꺾지 않자 엄마는 상속 조항에 피마자유를 먹어야 한다는 조건을 내걸고, 변호사에게서 그 조항을 들은 상속인이 기꺼히 가난뱅이가 되는 길을 택하면서 사건들이 발생하는 재미난 소설이었다.

이 책을 읽으면서 갑자기 오래전에 읽은 그 책이 떠올랐다.

왜냐면 ,바로 이 책 속의 주인공(코지모)역시 먹는 것 때문에 고집을 피우는 사람이기 때문이다. 차이가 있다면 메뉴가 다르다는 것? (코지모는 달팽이 요리다.)

이탈리아 사람에겐 먹는 것이 중요하고,한번 고집을 피기 시작하면 끝장을 보는 사람들이다,라는 추론을 하게 됐다면 ,비약이 심한건가?

줄거리는 18세기 이탈리아 의 몰락해가는 귀족 가문의 장남으로 태어난 코지모가 12살이 되던 해 달팽이 요리를 먹으라는 아버지의 명령에 항의해 나무로 올라가면서부터 시작한다.

조금 하다 그만 두겠지 라는사람들의 생각과는 달리 ,그는 나무에서 내려오지 않겠다는 본인의 맹세를 지키기 위해 목상 생활을 정착해 나가는데...

그 후, 나무 위해서 살아가면서 하나의 사회를 만들고 일군 코지모의 한 평생이 그의 동생의 입을 통해 무용담처럼 해설되고 있는 책이다.

나무 위에서 그는 교양도 쌓고, 당대의 지식인들과 서신 교환도 하며,사랑과 사냥도 하고,혁명도 지휘하며 ,도둑도 잡고,마을 사람들을 보호하며,끝내는 미치기도 한다.

한 특이한 사람의 일생이 꿈에서 본 듯한 생생함과 모순 없음을 무기로 황당하게 전개되고 있는 소설이라 생각하심 되겠다.

이 책에서 내가 주목한 것은 두가지였다.

하나는 이 작가의 대단한 상상력이다.

나무 위해서 평생을 살아 간다는 황당한 이야기를 마치 있었던 일처럼 그려내고 있으니까.

상상력 하나 만으로 만들어 낸 이야기라고는 믿기지 않을 정도로 정교하며 그럴 듯했다.

거짓말을 이 수준으로 할 수 있다면 거의 사기꾼이라고 보심 되겠다.

이렇게 매력적인 사기꾼이라면 얼마든지 넘어가 주련다라는 마음 자세가 절로 나오게 하는 작가였다.

다른  하나는 문장이 술술 넘어 간다는 것이다.

경이로운 필력이다.

한 순간도 멈칫하는 법이 없이 그냥 주르르 읽도록 만든다.

쉬운 말을 사용하면서도 할 말을 다한더라는 것,부럽고 배우고 싶은 자질이었다.

단, 좀 싱겁다는 것이 아쉬웠다.

개성적인 인물보다는 당시의 사회상에 촛점이 맞춰져 있어서 말이다.

<백년 간의 고독>이나 < 악마의 시>의 현란함과 다양성,치명적일만큼 매혹적인 등장 인물에 익숙한 현대의 독자들에겐 다소 칙칙해 보일 수도 있겠다.

하지만 장점들이 워낙 강해서 그의 다른 작품들도 챙겨 보려 한다.

그의 상상력이 어디까지 뻗쳐나갈지 자못 기대되기에...

CATCH-22/조셉 헬러/안정효 역

Catch-22 (Paperback, Reprint)
조셉 헬러 지음 / Simon & Schuster / 1996년 9월

대강 석달쯤 읽은 것 같다.

처음엔 번역본을 집어 들었다.말투가 맘에 안 들었다.

그래서 원서를 집어 들었다.말투가 예술이었다.그런데 번역이 충실히 되어 주지 않았다.

결국 항복을 하고 번역본을 집어 들었다.

것도 쉽게 읽히지 않아서 석달이 걸렸다.

대강 시트콤 하나를 볼만한 시간이다.

딱 시트콤을 보는 듯한 기분이 들었다.

끝내 이 정신사나운 등장인물들 모두를 사랑하게 되었다는 점에서 더 그랬다.

CATCH-22는 존재하지 않지만 어디서나 적용이 가능한 군대 법률 조항이다.

군대를 퇴역하려면 미쳐야 한다는 조항인데,문제는 미쳤다는 것을 증명할 정도면 절대 미친 사람일리 없다는 것,고로 이 조항을 이용해 어떻게 해서든지 집으로 돌아가려는 이 책의 주인공 요사리안은 미칠 지경이 된다.

28살의 공군 대위 요사리안의 유일한 목표는 단순하다.

한쪽으로 붙어있는 몸으로 고향으로 살아 돌아 가겠노라는것.

이데올로기도,나라에 대한 충성도,적군을 무찌르자는 구호도 그완 전혀 상관이 없는 말이다.

하지만 그의 바람은 출세욕에 불타 출격횟수를 늘리는 윗꼭대기들의 명령에 의해 번번히 좌절 되고,결국 그는 쫓겨 나든지, 탈출을 하든지,꾀병을 앓아 병원에 가 잠수를 타든지 간에 죽는 것만은 사양하기로 맘을 먹는다.

하지만 그런 계획마저  여타의 외적 조건들에 의해 꼬여만 가는데...

과연 그는 살아 돌아갈 수있을 것인가?

작가가 38살때 ,10여년만에 탈고한 책이란다.

이 세상에서 이제 새로운 것은 없다고 누군가가 말을 했다던데,이 책은 아니다.

모든 것이 새롭다.

군인들은 장엄하고 비장한 각오로 전쟁에 임할 것이라는 환상을 여지없이 깨부시며 그저 죽지 않기 위해 모든 노력을 다하는 요사리안.취사 상병에 불과하지만 천재적인 수완을 발휘해 군대 내에서 국제적인 장사를 하는 마일로 상병,짐을 풀기도 전에 출격을 나갔다 전사했지만 살아 있는 사람 취급을 받는 머드.어리버리 군목,여자를 강간하고는 던져 죽인 뒤 '이 많은 사람들이 죽어 나가는데 여자 하나 죽인게 뭐 그리 대수냐?"고 반문하는 알피,일을 하기 싫어해 사무실 창문으로 출퇴근을 하지만 꾸준히 승진을 하는 메이저 메이저 메이저 메이저.창녀에게 구두 뒤축으로 죽을 만치 얻어 맞아가면서도 병신처럼 웃기만 했다는 오르 상병,창녀를 사랑하는 네이틀리,그 네이틀리를 혐오하다 그가 죽자 그 소식을 전한 요사리안을 죽이기 위해 스토킹을 하는 창녀,살아 있지만 사망자로 전산처리되어 죽은 자 취급을 받는 다네카 군의관등등...

여기 등장하는 인물들은 평범함과는 거리가 멀다.

처음엔 그런 조롱과 엉뚱함과 신랄함과 재치와 정신 사나움에 이 책이 어디로 가는지 짐작이 되질 않았다.

하지만 2편으로 가면서 동료장병들이 출격에 나간다는 이유로 미쳤다고 비난을 하면서 죽이지 못해 안달하던 요사리안이 사실은 동료가 죽을까 벌벌 떠는 따스한 심성의 소유자이란 것이 밝혀지고, 너무도 못생기고 단순하며 멍청해 요사리안의 동정의 대상이 되었던 오르가 엄청난 비밀을 가진 사람이었다는 것이 알게 되면서 분위기가 싹 하고 바뀌게 된다.

단지 조롱만을 위한 책이 아닌,이젠 죽어버린 말처럼 들리는 휴머니즘을 담고 있는 책이었다.

다시 말하면,전쟁을 조롱하고 혐오하며 이건 미치지 않고서는 수행할 수없는 일임에도 모두들 멀쩡한 정신으로 임한다더라는 경고의 메시지를 담고 있는 듯 보이지만,그 안에 흐르고 있는 것은 인간에 대한 연민과 사랑와 동정과 자긍심이였단 말이다.

경박한 전쟁 풍자소설을 읽고 있는 줄 알았더니 알고 보니 감동적인 인류애가 담긴 소설을 읽은 셈이다.장사라면 수지 맞는 장사를 한 셈 아닌가?

와우...이걸 38살의 나이에 썼단 말이지.

대가라고 불려도 될 정도의 책을 38살에 썼다니.그것도 엄청난 반전을 담아서 말이다.

존경스럽다.

말이 엄청나게 많다.작가가 하고 싶은 말이 너무도 많아서 그렇다.

하지만 수다스럽지는 않다.

그가 하고 싶어한 말들이 어거지로 끄집어 낸것이 아니라서 그렇다.

그는 전쟁이 얼마나 미친 일인가 하는 것을 너무도 완벽하고 훌륭하게 증명해 내었다.

요사리안..널 언제나 기억하겠어.

탈출해서 스웨덴에서 잘 먹고 잘 살고 있기를.

네가 꿈꾸던 대로 사생아를 꾸역 꾸역 내지르고도 전혀 책임지지 않는 생활을 영위하고 있길 바라...^^

<추신>원서의 말발이 장난이 아니다.뭐랄까.

말을 가지고 장난을 엄청 치는데 더할 나위없이 기발하다고나 할까.

말장난의 묘미를 제대로 느끼게 하는 특이한 문체였다.

번역본은 그 묘미를 다 살리지 못하는데,사실 그걸 다 살린다는 것은 누가 번역을 하든  불가능하다.

그래서 원서를 보실 수 있다면 그것도 보시라고 추천한다.

딱 90일만 더 살아 볼까 /닉 혼비

딱 90일만 더 살아볼까
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2006년 12월

 "떨어 질려면 한참 가야 함"이란 원제의 책이다.

12월 31일 ,자살을 결심하고 우연히 한 아파트의 지붕위에 모인 각각 다른 사연의 네 남녀가 우선 하루 만이라도 자살을 연기해보자고 합의를 한 뒤 벌어지는 사건들을 다룬 것이다.

1.제스--17살, 세살 터울의 언니가 갑자기 실종이 되자 아예 방황과 반항의 길로 나선 아이.

교육부 장관의 딸네미나 그에 걸맞지 않는 욕설과 직선적인 태도로 사람들의 눈총을 받는다.

2.모린--한번의 실수로 가진 아이가 장애아로 태어나는 바람에 인생을 저당 잡힌 50대의 여자.

3.마틴--잘나가는 아침 방송 진행자였지만, 15살짜리와 자는 바람에 졸지에 인생의 나락으로 쳐박힌 사람.

4.제이 제이--그럭 저럭  잘 나갔던 밴드의 일원이었으나 밴드는 해체되고 여자 친구는 떠나자 피자 배달원을 하며 살고 있음.

이상 넷이 자신만은 죽을 이유가 있다고 주장을 하는 가운데 서로의 자살 방지를 위해 뛰어 다니다가,석달 후 그래도 살아 보기로 하는 걸로 끝을 맺는 소설이다.

한때 난 닉 혼비를 좋아했었다.

유머 감각 있지, 날카롭지, 삐딱선을 줄곧 타는데도 밉지 않지, 나름 소신을 가지고 일탈을 해대면서도 그걸 귀엽고 처량맞게 설명을 하는 바람에 완전히 설득을 당하고 말지.

그때만 해도 매력이 넘치는 글쟁이가 틀림 없었다.

그런데 요즘 새로 내놓는 책을 읽어 보면 일단은 꾸준하게 퇴보의 길을 걷고 있는 걸로 보여진다.

소재의 빈곤? 상상력이 바닥을 치고 있나? 아님 산다는게 마냥 쉬워 보여서?통찰력 부재 때문에?

 잘 웃긴다고 박수를 쳐 주었더니 도를 넘어서고 있다.

자살이 조롱이나 우스개 거리가 되버렸다면 너무 한거 맞다.

물론 자살이 겉보기엔 되는 일이 하나도 없을 때  땡깡 부리는 심정으로 하는 것처럼 보일 수 있다는 것은 인정한다.

하지만 인간에겐  목숨이 단 한개다.

그러니 숫자를 셈 할 수 있는 지능만 있다면 당사자에겐 힘든 고민을 거치는게 당연하지 않겠는가?

소풍 나온 마음가짐으로 자살 하러 올라가고,또 그 고비만 넘기면 삶은 살아볼 만한 것임을 알게 된다는 식으로 설명하는 혼비에겐 그런 자살자의 절박함과 고통스러움이 없었다.

자살 미수자의 대부분이 다시 자살을 시도하고 ,그것은 상황이 나아지지 않는것에 대한 반증이라는 것을 모를만큼 그는 무식한 것일까.

자살을 다룰 생각이었다면  취재만이라도 성실히 했어야 했다.

그의 상상력으로는 자살자의 내면을 탐지하기에 부족했으니 말이다.

로맨스 소설은 사랑을 눈요기 거리로 만들고 사랑에 대한 환상을 전파한다.

이 책은 자살을 눈요기 거리로 만들고 삶에 대한 환상을 전파하고 있었다.

자살은 낭만적이고 순간적인 일탈이 아니다.

소재에 대한 이해도 없이 착상이 좋다고 책을 써내다니.

혼비씨. 철 좀 드셩! 이젠 진지해져도 좋을 나이 아닌가요?

나이가 들면서 세상을 보는 눈이 넓어지고 책임감이 많아지는 모습이 아니라 그저 조롱이 늘고 생각없이 툭툭 뱉어내는 말이 많아지는 것을 보자니 심난했다.

자라고 싶어하지 않는 피터팬을 보는 듯해서.

동화속의 피터팬은 귀여울지 모르나, 현실속의 피터팬은 한심해 보일 뿐이다.

이 책은 영화화 되고 있다는데, 조니 뎁이 나온다니 그래도 기대가 된다.

자살을 함 해봐? 라고 생각만 했던 무수히 많은 사람들에겐 위로가 되겠지.

하지만 정말로 자살을 하려 했던 사람들에겐 이 책은 터무니 없어 보일 것이다.

<널 잘 알지 못하는 사람에게 널 맡기지 말라.>고 지인이 내게 충고를 해준 적이 있다.

잘 모른다는 것, 이해의 부족은 상처를 남긴다고 말이다.

그 말이 새삼 생각나는 책이었다.

우리가 얼굴을 찾을 때까지 /c.s.루이스

우리가 얼굴을 찾을 때까지 ㅣ 믿음의 글들 240
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2007년 1월

 프시케의 신화를 현대적으로 해석한 c.s.루이스의 작품이다.

본질적으로 "사랑"이란 무엇인가에 대한 작가의 평생에 걸친 분석이 담겨져 있는 책이다.

왕의 첫째 딸로 못생겼지만 똑똑한 마야는 여우 선생이란 그리스 노예로부터 지식와 이성적으로 사고하는 방식을 배운다.

왕은 재혼을 해서 셋째 딸인 프시케를 얻지만, 아들이 아니란 이유로 관심 밖으로 내쳐지고,할 수 없이 마야가 엄마처럼 그녀를 키우게 된다.

프시케의 남다른 미모와 기품,그리고 남을 배려하는 성품은 곧 다른 이들의 사랑과 주목을 받고, 그것을 시기한 둘째딸과 사제들은 모략을 꾸며서 그녀를 산제물로 신에게 바쳐지도록 하는데..

프시케의 신화와 루이스의 다른 점은 신화에서는 두 언니가 질투로 인해 프시케를 파멸로 이꾼다면, 이 책에선 너무도 사랑한 나머지 그녀를 지키려다 파멸로 이끈다는 점이다.

루이스가 하고자 하는 말은 사람들은 사랑으로 산다는 말을 하려는 것이 아닌가 한다.

사랑을 얻기 위한 것이건, 사랑을 지키기 위한 것이건 말이다.

그러나 사랑을 위해 우리가 하는 희생이나 배려가 오히려 그들을 고통과 파멸, 외로움으로 몰 수 있다는 것을 보여 주면서 ,루이스는 말한다.

자신이 누구인지 조차 모르는 인간이 어떻게 사랑을 이해한단 말인가 라고.

사람들의 모든 행동 뒤에는 바로 사랑을 향한 무궁 무진한 욕구가 숨어 있다고 통찰한 그는,그런 면에서 보면 그 누구도 열등하지도 우월하지도 못되지도 불쌍한 것도 아니라고 한다.

기본적으로 인간은 선하단 전제에서 그는 사랑을 위해 무슨 일이든지 하는 사람들을 불쌍히 여기고, 그들의 고통을 감싸고 이해할 것을 당부한다.

그것이 불완전한 우리 인간들이 다른 인간에게 해야 하는 일이라면서 말이다.

어쨌거나 우린 신은 아니지 않는가 ...

루이스에 대한 나의 애정은 좀 설명하기 복잡하다.

그는 언제나 날 기분좋게 놀라게 하는 사람인데, 반세기 전의 사람이 영혼에 대해 생각을 했다는 점에서 더욱 그렇다.

어떻게 영혼에  관심을 가지고, 느꼈으며, 확신을 가졌고 ,영혼의 성장이란 것을 인지하고 있었을까 하는 것들이 그를 대할 때마다 신기하게 여겨지는 부분이다.

그는 어떻게 그것을 알고 있었을까.

단지 알고 있었던 것이 아니라 그걸 논리적으로 글로 써서 남을 설득할 줄 알았던 사람.

혁명은 믿어도 영혼은 믿지 않는 사람들을 상대로 말이다.

그가 믿었던 것들과 통찰했던 것들에 대해 신념을 굽히지 않았던 사람인 루이스.

이 책은 기독교 적인 색채가 나긴 하나 기본적으로는 사랑에 대한 고찰로 그가 겸허하게 인간에게 눈 높이를 낮춰서 바라본 사랑의 모습들이 담겨져 있다.

난 그런 그가 여전히 좋다.

하지만 아마도 그런 그를 이해하려는 사람이 별로 없을 것이란 생각에 추천애매작으로 넣는다.

루이스를 좋아하지도 그가 누군지도 모르는 사람은 이 책을 관심 밖으로 두는 것이 낫다는 걸 알기에.