참으로 일본스러운 소설

초초난난 - 남녀가 정겹게 속삭이는 모습
오가와 이토 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

별 넷과 별 다섯 중에 고민한다. 객관적인 시각을 유지하자면 고민없이 별 다섯이다! 그런데... 주관적으로 생각하자면 단지 내가 한 가정의 엄마이고 아내라는 이유 때문에 별 넷과 다섯을 왔다갔다 한다. 왜냐구? 난 불륜 이야기가 싫다.ㅠㅠ 아무리 내가 하면 사랑, 니가 하면 불륜이라고 한다지만 그것이 순수한 "사랑"이라 하여도 결국은 가정을 파탄내고 한 어린 생명에게 마음 가득히 상처를 입히기 때문이다. 그런데도 이 책, 재미있게 읽었다. 

<<초초난난 : 남녀가 정겹게 속삭이는 모습>> 제목 자체가 참 정겹다. 제목과 표지가 이 소설의 전체적인 분위기를 말해주는 듯하다. 소설은 큰 사건(사건만 보자면 결코 작지 않지만) 하나 없이 담백하게 마치 제목처럼 속삭이듯이 그렇게 시오리라는 엔티크 기모노 가게의 주인의 일상 이야기를 하고 있다. 

어릴 적 가족에게 일어난 일로 가족에게서 멀어져 홀로 가게를 운영하는 시오리에게 한 손님이 찾아온다. 신선한 만남이었고 그렇게 그들은 서로에게 끌린다. "그"가 가정이 있는 남자만 아니었다면 이런 사랑, 정말 해보고 싶고 부럽다...라는 생각이 절로 든다. 그들은 일상 속에서 서로에게 조심스럽게 다가가고 아주 조금씩 그 일상을 나누며 서로를 인식해 간다. 

"사랑"이란 그런 거다. 한 눈에 반해 불처럼 확~ 타오를 수도 있지만 그보다는 함께 맛있는 밥을 나눠먹고 함께 많은 이야기를 나누며 조금씩 서로를 알아가는 과정이다. 그런 일상적인 시간을 함께 보내면서 전혀 어색하거나 불편하지 않고 그저 같은 공간에 함께 존재한다는 이유 하나만으로도 만족스럽고 꽉~ 찬 듯한 느낌을 가지는 것. 이렇게 편안하고 사랑스럽고 담백한 사랑을 이들은 아슬아슬한 관계 속에서 나눈다. 

<<초초난난>>을 읽는 즐거움은 비단 이들의 순수한 사랑 이야기 때문만은 아니다. 오히려 그보다는(내겐 이들의 사랑이 무척이나 거슬렸으므로...) 이들이 함께 한 시간 속에서 나누는 그 모든 표현들. 함께 먹는 맛있는 밥, 반찬, 디저트... 그리고 함께 한 아름다운 일본의 풍광들, 시오리의 가게가 무대가 되기 때문에 묘사되는 아름다운 기모노들, 일 년 남짓한 계절을 지내오면서 묘사되는 아름다운 주변 풍경(다양한 꽃, 나무, 날씨, 신사에서 개최되는 축제, 마츠리 등등)의 묘사 때문이다. 마치 일본에 직접 가서 보고 있는 듯한 착각이 들만큼 세세하게 묘사한 이런 표현들 덕분에 이 소설이 너무나 아름답게 다가왔다. 나도 가서 바라보고, 느껴보고, 먹어보고 싶다고 생각했다. 물론 이제는 그럴 수가 없겠지만....

참으로 일본스러운 소설이다. 너무나 일본적인 모습이어서 어쩌면 거부감을 느끼는 분들도 계실지 모르겠다. 하지만 반대로 그러한 그들만의 전통을 잘 이어온 일본이 부럽기도 하다. 우리에게 참으로 우리다운... 으로 표현되는 것들을 일상에서 찾을 수나 있을까. 소설을 읽고있으면 소곤소곤..하는 속삭임에 나도 몸이 노곤해지는 것 같다.,

'모든 일들이 끝나는 어느 날, 우리가 겪은 일들을 어떻게 말해야 할까?'

베아트리스와 버질
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2011년 2월

<파이 이야기>의 후속작이 9년만에 출간되었다. 사실 나는 그 작품을 온전히 이해하지도 못했고 무엇이 그토록 감동적인지 잘 몰랐지만 그래도 파이의 말 중 기억에 남는 몇몇 구절들이 있다. 특히 종교적인 그의 입장에 대해서는. 아마도 작가의 표현 방식이 그런 건가보다...하고 생각했던 기억이 난다. 후속작은 어떨까. 

<<베아트리스와 버질>>은 <파이 이야기>보다 더욱 더 상징적이고 구조적이며 감추어져 있다. 이 "감춤"은 작가의 의도로 보인다. 내가 무엇을 설명하기 위해 감춘 것이 아니라 내가 표현하고 싶은 것을 보여주기위해 감춤으로서 독자들 각자에게 이해할 수 있는 공간을 부여한 것이 아닐까 싶다. 때문에 당나귀와 붉은고함원숭이라는 두 동물의 등장은 전혀 우화적이지 않다. 그들은 동물들의 대표일 수도 있고, 고통받는 삶을 사는 수많은 사람들일 수도 있으며 작가가 의도했던 어떤 한 특정 집단일 수도 있다. 하지만 아마도 이 책을 읽는 독자에게 가장 의미 있는 대상일 확률이 가장 높을 것이다. 

작가가 등장한다. 첫 소설의 흥행으로 인해 다소 고조되어 있던 작가는 두 번째 작품을 구상하고 오랜 시간에 걸쳐 탈고하지만 출판계에 받아들여지지가 않는다. "홀로코스트"라는 어두운 주제로 너무나 파격적인(절대로 팔리지 않을 듯한) 형태를 취하고 있기 때문이었다. 현실에 환멸을 느낀 작가의 선택은 새로운 환경에서 새로운 생활을 시작하는 것. 그리고 운명의 한 남자를 만나게 된다. 어느 날 그에게 도착한 희곡 하나. 

그러므로 <<베아트리스와 버질>>은 책 속의 책...이라는 "액자 구성"을 가지고 있다. 두 가지 이야기를 함께 이해해야 한다는 부담과 함께 이 의문의 희곡을 작가인 헨리와 같이 생각해야 하는 부담감까지 얹힌다. 도대체 베아트리스와 버질은 "무엇"에 대해 이야기하고 있는가. 헨리를 따라가자니 이 이야기가 비단 "홀로코스트"에서 그치지는 않는 것 같다는 생각을 지울 수가 없다. 하지만 솔직담백하게 받아들여 이 이야기가 무참히 살육되는 동물들만의 이야기로 받아들이기에도 그 상징과 의미의 비중을 생각하면 조금 애매하다. 때문에 이 작품은 독자가 어떻게 읽고 어떻게 생각하느냐에 따라 수많은 대상에 비유할 수 있는 것이다. 그럼에도 소설은 결국  ’홀로코스트’라는 주제로 돌아온다. 

"나는 홀로코스트를 표현하는 방법에 대해 썼습니다. 홀로코스트라는 사건은 이미 끝났습니다. 우리에게는 그에 대한 이야기들만 남겨져 있습니다. 나는 다른 식으로 이야기할 가능성을 타진한 겁니다."...21p

책 속의 인물 헨리는 얀 마텔 자신의 생각을 대변하는 인물이다. 그가 두 동물을 통해 잊혀져가는 과거를 다시 끄집어내려 시도한 것처럼 헨리 또한 수많은 고민과 함께 홀로코스트를 다른 식으로 표현하려고 고민했다. 어쩌면 작가는 그 역사를 넘어 지금 이 시대 곳곳에서 자행되는 또다른 홀로코스트에 대해 이야기한 것인지도 모른다. 그것 역시 독자가 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지는 것일 것이다. 

"우리가 호러스에 대해 말하는 건 결국 더불어 살기 위한 게 아닐까?"...177p

나 또한 작가가 이 이야기를 고집한 것은 지나갔지만 새로이 기억하고 계속 살아가기 위해, 만족하고 살아가기 위해 이 이야기를 한 것이라고 생각한다. 

말괄량이 케이트, 변신하다.

괴짜 사촌 케이트 ㅣ 레인보우 북클럽 23
케이트 세러디 지음, 김영선 옮김, 김민하 그림 / 을파소 / 2010년 9월

19세기를 끝내고 20세기로 넘어가는, 혹은 1900년대 초의 이야기들은 굉장히 매력적입니다. 특히 그 시대의 여성작가들이 쓴 유년시절의 이야기들은 사회성과 정치성, 문화적인 숨은 이야기들이 가득~하죠. 아마도 많은 것들이 변화하고 있기 때문인 것 같습니다. 마크 트웨인의 <톰 소여의 모험>이나 <허클베리 핀의 모험> 같은 동화들도 재미있게 읽을 수 있지만 진 웹스터의 <말괄량이 패티>나 캐럴 라일리 브링크의 <말괄량이 서부 소녀 캐디> 같은 책들이 훨씬 더 재미있게 다가오는 건 아무래도 우리들이 "여자아이들"이기 때문일 겁니다. 그 시대에서는 아직까지 "여성"이라는 이름에 묶여 있어야 하는 제약들이 많았던만큼 그러한 악습들을 타파하려는 어린 여주인공들의 패기가 얼마나 신나고 명쾌하고 발랄한지!

그 리스트에 케이트 세러디의 <괴짜 사촌 케이트>를 하나 더 얹겠습니다. 게다가 이 동화는 그저 여자아이들의 명랑, 쾌활한 모습을 보여주는 것을 넘어 진정한 가족의 모습과 드넓은 헝가리 시골의 풍광, 전통, 역사까지 두루두루 만끽할 수 있습니다. 또 어쩌면 케이트는 기존의 여자아이들의 모습을 대표한다기 보다는 요즘의 과잉보호 받고 자기 멋대로 행동하며 너무나 이기적인 아이들의 모습을 대표한다고 할 수 있겠네요. 케이트와 얀치의 모습을 통해 아이들은 스스로의 모습을 되돌아보게 되지 않을까요? 

케이트는 이른바 "도시 여자아이"입니다. 그러므로 헝가리에서도 아주~ 시골에 살며 한 번도 읍내에 나가보지 못한 얀치에게는 그야말로 환상적이고 신비한 여자 사촌인 거죠. 연약하고(홍역에 걸린 적이 있대요.ㅋㅋ) 자신과는 다른 존재 자체에 대한 호기심으로 얀치는 케이트를 기다립니다. 몸이 약한 케이트에게 시골 공기가 필요하다고 생각한 큰아빠가 얀치네 집으로 보내기로 했거든요. 하지만.... 막상 도착한 케이트는 얀치의 상상을 산산조각 깨어놓습니다. 물론 연약해 보이기는 하지만 얌전하고 세련된 도시의 이미지가 아닌, 그야말로 제멋대로에다가 말도 안듣고 신경질적인 이상한 여자아이였기 때문이죠. 그리고 이 둘의 시골 생활이 펼쳐집니다.^^

아마도 케이트에게 필요한 것은 시기적절한 사랑과 관심, 훈육이었을 것입니다. 엄마가 돌아가시고 난 후에 오냐오냐 키운 아빠의 잘못이죠. 시골에 온 케이트에게 끝도없이 펼쳐진 들판과 양, 소, 돼지, 오리 등등의 동물들과 학교에는 한 번도 다닌 적 없지만 엄마, 아빠의 일을 잘 도와드리고 언제나 성실한 얀치의 모습은 굉장히 새로운 환경이었을 거에요. 케이트는 조금씩 변하기 시작합니다. 

케이트를 변하게 한 요인은 무엇이었을까요? 작은아빠와 작은엄마는 케이트에게 특별히 더 잘해주거나 더 못해준 것도 없습니다. 포근히 안아주는 자연과 가족의 관심이, 하루하루 바쁘게 돌아가는 시골의 일상이 저절로 케이트의 응어리진 마음을 풀어주었을 것입니다. 케이트는 자연 속에서 학교에서 배운 것보다 훨씬 더 많은 것들을 깨닫고 시골의 일상 속에서 인생을 배웁니다. 주변 어른들에게서 헝가리의 역사와 전통을 이야기로 배우고 그렇게 조금씩 '나'보다는 '다른 사람들'을 배려하는 마음을 갖게 되는 거죠. 

"나는 철없고, 심술 궂고, 비실비실한 아이를 여기로 보냈어요. 그런데 이제 보니 튼튼하고 행복하고 바쁜 꼬마 농부가 되어 있네요. "...233p

진정한 사랑과 행복이 무엇인지를 깨닫게 해 주는 동화책입니다. 무엇보다 다른 어떤 책에서도 잘 배울 수 없는 "헝가리"라는 나라에 대해 많은 것들을 알 수 있어요. 그들의 전통 옷차림새나 풍습(부활절 전통과 미쿨라스 데이), 광활한 헝가리의 시골 모습과 1년동안 농부들의 모습 등등을 말이죠. 

미국 개척 시대의 아이들 이야기와는 다른, 헝가리의 모습에 색다른 매력이 느껴집니다. 무엇보다 아이들은 모두 부모의 관심 속에서 즐겁게 뛰어놀며 자연 속에서 많은 것들을 배운다는 사실을 또 깨닫게 되네요. 작가의 또다른 책들도 찾아봐야겠습니다.

3월 다섯째주 읽는 책

3월 28일부터 4월 3일까지... 

숙제가 한가득... 

도서관에서 빌린 책도 한가득...ㅋㅋㅋ 

힘내자!

총 6개의 상품이 있습니다.

타일러와 숙제기계
제니퍼 부아니 지음, 이승숙 옮김, 윤승일 그림 / 을파소 / 2009년 8월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2011년 04월 01일에 저장

절판

왕을 찾아서
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 04월 01일에 저장

품절

현미 밥상- 세상에서 가장 건강한 선물
최혜숙 지음 / 미호 / 2011년 2월
17,800원 → 16,020원(10%할인) / 마일리지 890원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 03월 29일에 저장

타이거 마더- 예일대 교수 에이미 추아의 엘리트 교육법
에이미 추아 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2011년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 03월 26일에 저장

절판

총 6개의 상품이 있습니다.

가슴이 두근두근...

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

책의 앞부분을 읽을 때에는, 조금 실망스러웠다. 왜 그녀는 정당하게 용서받을 수 있는 일을 더욱 꼬아놓고, 그 또한 그녀의 죄를 그렇게까지 감춰주려 하는지 이해할 수가 없었다. 마치 소설의 틀을 위해 억지로 짜 맞춰놓은 것처럼 보였다. "히가시노 게이고"의 소설 중 최고라는 말이 믿기지 않았다. 그럼에도 책을 놓을 수가 없다. 이들의 속임수가 어디까지 숨겨질지가 궁금해서, 그의 헌신이 과연 빛을 볼 수 있을지가 궁금해서 말이다. 

책을 거의 다 읽어갈 때 즈음 어느 분의 서평에 "이건 추리소설로 위장한 거룩한 사랑의 기록"이라고 평한 문장에 전적으로 동감하며 숨을 참았다. 눈은 다음 줄로 넘어가는데 마음이 쫓아가지를 못한다. 용의자 X의 헌신이 너무나 벅차서 이미 내 볼은 빨개지고 눈에는 눈물이 고였다. 가슴은 마구 두근거린다. 추리 소설을 읽으며 이런 반응을 보인 건.... 처음이다. 

사실 추리 소설의 가장 중요한 트릭은 중간에 눈치채 버렸다. 방법은 알아냈지만(작가의 복선으로 알아챈거지, 등장인물들의 세세한 심정을 이해한 것은 아니다.) 동기는 몰랐다. 거의 마지막에 이를 때까지 나는 용의자 X를 거의 이해하지 못했다. 아마도 그렇기에 그의 진심을 알았을 때에는 더욱 진한 감동으로 다가왔을지도 모르겠다. 그리고 그 감동은 추리 소설에서의 뻔한 반전보다도 더 큰 반전으로 다가온다. 

흥분한 몸과 마음을 진정시키려 오랜 시간이 필요했다. 역시 히가시노 게이고는 무시할 수 없는 작가이다. 큰 재미는 느끼지 못했지만 추리 소설을 읽을 때마다 그 이론을 떠올리게 하는 <명탐정의 규칙>이나 어두움의 끝을 보여주는 <백야행>이나... 최고의 감동을 전해준 <용의자 X의 헌신> 까지! 아직 읽어보지 못한 분들이 계시다면... 꼭 한 번 읽어보시길!