[바다가 보이는 이발소] 살아간다는 것.

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

일본 문화는 무척 다양하다. 너무나 자극적이어서 '도대체 저런 걸 왜?' 싶은 것들이 있는가 하면 어쩌면 저렇게 사람의 일상을, 마음을 잘 잡아내어 그대로 보여주는 것일까...하는 생각이 드는 때도 있다. 처음 접한 영화가 무척이나 내 취향이어서 그때부터 일본 문화에 빠져들었던 것 같다. 한때는 영화나 애니메이션이 좋았는데, 요즘은 소설이나 에세이가 좋다. 훨씬 더 안정적이고 편안하다.

이번에 접한 단편 소설집은 오기와라 히로시의 작품집이다. 이미 많은 작품들을 낸 작가인 것 같다. 한 번도 읽어본 적 없어 몇몇 작품들을 살펴봤는데 무척 인상적이었다. 다른 장편 소설들은 미스테리 스릴러였기 때문이다. <바다가 보이는 이발소> 속 단편들과는 무척 다르다. 이것이 일본 작가들의 매력이 아닐까 싶다. 비슷비슷한 작품들을 쓰는 것 같으면서도 때로는 완전히 다른 작품들을 내놓는 것. 때문에 고정된 이미지도 없고 새로이 기대하며 읽게 되는 것.

장편 소설 스타일을 알고 나니 <바다가 보이는 이발소>도 달리 보인다. 다시 생각해 보니 주제나 전체 분위기는 일상의 순간을, 그리고 삶의 모습을 보여주면서도 그 전개 방법은 호기심을 유발하는 미스테리 소설과 비슷하다. 사실 단편 소설을 그다지 좋아하지 않는데 이런 전개 기법 때문에 숨도 못쉬고 재빨리 읽어버린 것 같다.

<바다가 보이는 이발소>에는 모두 6편의 소설이 담겨 있다. 각자의 자리에서 하루하루 잘 살고 있는 것처럼 보이지만 이 6편 소설 속 등장인물들은 모두 각자의 고민이나 슬픔, 새로운 시작으로 잠시 멈춰 있다. 이 멈춤이 과연 끝나기는 하는 걸까... 싶지만 열심히 버티다 보면, 혹은 그저 다르게 바라보는 것만으로도 자신이 이미 그곳이 아닌 하나 더 나아가 있음을 깨닫게 된다.

정체되어 있다고 느끼는 때가 가장 힘들게 느껴진다. 행복이 멀리 있는 것이 아니라고, 이 일상 한순간, 한순간이 행복이라는 사실을 잘 알면서도 좀 더 높은 무언가를 위해, 더 나은 삶을 위해 꿈꾸다 보면 일상의 소중함을 잊어버릴 때가 많다. 하지만 '성인식' 속 부모들을 보며, '언젠가 왔던 길' 속 딸을 보며, '때가 없는 시간' 속 시곗방 주인을 보며 다시 한 번 일상의 소중함을 깨닫게 된다. 너무 늦기 전에 지금 이 순간을 사랑해야 한다는 것, 때로는 '바다가 보이는 이발소'나 '멀리서 온 편지'를 읽으며 지금이라도 늦지 않았다는 것에 위안받는다.

지금 내 곁에는 사랑하는 사람들, 사랑해주는 사람들이 너무나 많은데 그 많은 사랑을 내가 제대로 표현하고 있지 못하다. 성격 탓도 있지만 매일같이 '힘들다'란 말을 달고 그저 그렇게 살아온 것은 아닌지 반성했다. 난 원래 활력이 없는 사람이라고 생각했는데 어쩌면 나 스스로 그렇게 만들었을지도 모르겠다. 좀 더 행복하게 살아야지, 일상이, 살아간다는 것이 얼마나 기쁘고 행복한 것인지 순간을 즐겨야겠다.

[스타벅스에 간 소녀] 다시 일어서다.

스타벅스에 간 소녀 ㅣ 라임 청소년 문학 28
소피 킨셀라 지음, 이혜인 옮김 / 라임 / 2017년 5월

첫 시작은 아주 평범한 중 고등학생 자녀를 둔, 한 엄마의 이야기이다. 보통 남자아이들이 그렇듯 하루종일 게임 삼매경인 아들을 두고볼 수 없어 가장 강력한 방법을 시행하기로 한다. 아들이 지켜보는 가운데 노트북을 박살내 버리는 것. 이 긴박한 상황을 설명하는 건 이 집의 둘째인 오드리이다. 그리고 곧 우리는 오드리가 사실 아주 평범한 중학생은 아니라는 사실, 이 아이에겐 무언가 문제가 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 그 문제는 학교에서 비롯되었다.

아이를 키우다 보니 나 혼자만 열심히, 정직하고 성실하게 키워봤자 때론 영악하고 이기적인 몇몇에 의해 내 아이만 피해보는 건 아닌가 하는 절망감이 들 때가 있다. 이건 마치 신호 잘 지켜가며 모범 운전을 해도 상대방에 의해 어느 순간 대형 차사고가 나는 것과 같은 이치다. 그렇다고 내 아이도 그렇게 똑같이 키우기는 싫다. 그래서 얼마 전부터 놀이터에 나가게 되면 다른 아이들에게도 관심을 갖고 지켜보고 때론 이렇게 하는 건 어떠냐고 이야기 해주기도 한다. 아이는 사회가 키우는 것이라는 사실에는 도덕성도 포함되는 것 같다.

<스타벅스에 간 소녀>는 아무래도 부모의 입장에서 읽게 되었다. 사춘기가 되면 친구 관계에 온 힘을 들이며 전전긍긍하게 마련이지만 언제, 어떻게 왕따가 되고 어떤 상처를 입을지 알 수 없는 사회에서 내 아이만은 괜찮겠지..하는 안심은 온전히 할 수 없기 때문이다.

책 속에서 오드리가 정확히 어떤 식으로 왕따를 당하고 얼마나 큰 상처를 입었는지는 자시헤 묘사되지 않는다. 다만 그 이후의 타격이 워낙 심해서 오드리는 극심한 대인기피증과 광장공포증 같은 것을 갖고 있어 항상 선글라스를 쓰고 집 자기 방 동굴에서만 지내게 되었다는 사실만 알 수 있다. 이 어린 아이가 도대체 얼마나 큰 충격을 받았길래 이토록 힘든 시간을 보내고 있는 걸까, 감히 상상도 할 수 없다. 오드리의 부모 만큼이나 화가 난다.

그러니까 <스타벅스에 간 소녀>는 그 엄청난 밑바닥에서 서서히 위로 올라와 스스로 일어서는 오드리의 투쟁기이다. 그 곁엔 물론 가족도 있었지만 그녀의 눈높이에 맞춰 조금씩 다가간 남친도 있다. 아이들이 이 책을 읽는다면 아마도 이 멋진 라이너스에게 홀딱 빠져 첫사랑의 책으로 읽을지도 모르겠다. 하지만 그 라이너스의 말을 통해, 오드리 자신의 좌충우돌을 통해 오드리가 얼마나 정상적인 삶을 꿈꾸는지, 다시 돌아와 일어서기 위해 얼마나 많은 노력을 하는지를 알 수 있다.

조금씩 성장해 가는 오드리의 모습을 통해 우리 또한 용기를 얻는다. 괜찮다고, 그렇게 말도 안되는 사고를 당했어도 다함께 노력할 수 있다고 행복은 아주 거창한 것이 아니라는 사실을 또 한 번 깨닫는다.

[집에서도 조심조심] 집은 안전한가요?

집에서도 조심조심 ㅣ 안전교육 보물창고 3
클레어 레웰린 지음, 마이크 고든 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2017년 6월

첫 아이를 키울 때에는 그다지 신경쓰지 않고 아주 평탄하게 키웠던 것 같아요. 아이가 자리에 가만히 앉아 노는 것을 좋아했고 겁이 많아 위험한 행동을 하지 않았거든요. 11년이나 뒤에 태어난 둘째는, 아주 "안 돼!"를 입에 달고 삽니다. 겁도 별로 없고 남들 앞에 나서 자랑하는 것도 좋아하고 아이디어도 뛰어나 매번 제가 생각지도 못했던 일들이 벌어지는 거죠. 그래서 다리는 항상 멍이 들어있고 얼마 전에는 아주 크게 다칠 뻔한 적도 있었어요.

사실 아이들이 마음껏 뛰어노는 것이 정말 중요해요. 그 과정을 통해 아이들이 성장하기 때문이죠. 하지만 위험한 것을 막지 못하면 평생 후회할 일이 생길지도 모른다는 사실을 이번 일을 통해 깨달았어요. 그래서 아주 위험한 일만 아니면 허락해 주되 위험한 일은 아이에게 확실하게 설명해 주어야겠다고 생각했죠.

<집에서도 조심조심>은 그럴 때 만난 그림책이에요. 우리 아이에게 아주 딱! 맞는 책이죠. 집이라고 위험하지 않을까요? 위험은 밖에만 존재할까요? 아닐 거에요. 집에서도 "아차!" 하는 사이에 아이가 다칠 만한 위험이 많이 도사리고 있죠. <집에서도 조심조심>은 그런 위험을 아이에게 확실히 알려주고 어떻게 해야 하는지를 아주 잘 설명해주는 그림책입니다.

누구나 집을 좋아해요. 밖에서 노는 것을 좋아하는 아이들도 피곤해지면 이제 집에 가자고 하죠. 그만큼 집은 편안하고 안락한 곳이지요. 그런데 집이 항상 "안전"하지만은 않아요.

전기 기기나 커텐, 줄, 뾰족하고 날카로운 물건들, 콘덴스와 테이블의 모서리, 침대나 문지방까지도요. 이 물건들이나 가구들은 그저 집에 당연히 있어야 하는 물건들이고 자기 자리에 가만히 놓여있지만 아이들에게는 아주 치명적인 도구가 되기도 해요.

밖이라면 부모가 열심히 아이를 따라다니며 잔소리를 하거나 위험한 상황에서 구해줄 수 있지만 집은 상대적으로 부모는 부모의 일을, 아이들은 아이들대로 생활하는 때가 많은 곳이죠. 그러니 아이들을 항상 주시하며 지켜볼 수가 없어요.

위험한 물건들을 종류별로 나누어 한페이지 가득 큰 그림으로 보여주고 있어 아주 좋았어요. 아이와 하나하나 짚어가며 왜 위험한지 설명해주고 어떻게 행동해야 하는지 이야기 나누었거든요. 물론 말로는 아주 잘 알고 있는 듯하지만 아이들은 한순간의 호기심으로 어떻게 변할지 모르니 반복해서 함께 이야기 나누는 것이 좋은 것 같아요.

세제 같은 것들은 '설마 이런 것까지'하는 생각이 들었는데, 우리 집도 부엌 세제나 양념들이 다 아래쪽에 있어 아이가 관심만 있다면 얼마든지 열어볼 수 있겠다는 생각이 들더군요. 실제로 친구 아이가 식용유로 부엌 바닥을 바다로 만들었다는 얘기도 생각나고요.

아이에게 반복해서 어떤 것들이 위험한지 어떻게 행동해야 하는지 이야기해 주어야 할 것 같아요. 또 부모는 아이에게 위험할 것 같은 물건들은 아이들의 손에 닿지 않는 위치에 옮겨놓거나 안전 장치를 설치하여 위험을 미리 막아야겠지요. 안전은 아무리 강조해도 지나치지 않답니다.

[신나는 계절 놀이] 우리 아이 첫 놀이 그림책

꼬마 동물들과 같이 하는 신나는 계절놀이 ㅣ 똑똑 모두누리 그림책
마리옹 비예 지음, 손예린 옮김 / 사파리 / 2017년 3월

정말 신나는 그림책을 만났습니다. 아기자기 귀여운 동물 캐릭터가 가득한 예쁜 그림책이에요.

아이가 받자마자 괴성을 질렀다죠. ^^

처음 이 책을 선택했던 이유는, "계절 놀이"라는 제목 때문이었어요.

만 3세, 이제 사계절을 알 때가 되지 않았나~ 싶은데,

올 봄 새록새록 피어나는 새싹과 봄꽃을 보고 "이제 봄이야~" 하고 이야기해 주었더니

매일매일 "이제 봄이야?" 하고 물어요.

처음엔 봄에 대해 알았구나~ 생각했는데 아직도 뜬금없이 "겨울이야? 봄이야?" 묻는다는 거죠. ㅎㅎ

"이제 여름이야~" 했더니 왜 봄이 아니냐고, 그럼 겨울이냐고 헛소리를 잔뜩~!

책으로 확실하게 사계절의 이야기를 알려줘야겠다고 생각했어요.

아이가 좋아하는 동물 캐릭터에 아주 밝고 아기자기한 그림도 맘에 들었죠.

그런데, 이 책 생각보다 훨씬 더 재미있는 책이에요.^^

그림책은 꼬마 동물들의 숲 속 마을, 추운 겨울 아침에 시작합니다.

꼬마 동물들이 유치원에 가요.

유치원으로 향하는 길, 친구들이 함께 만나 인사하네요.

어떤 친구는 장감 한 짝을 떨어뜨리고, 어떤 친구는 롤러 블레이드를 타고 가고,

어떤 친구는 킥보드를, 다양한 모자를, 목도리를 두르고 가요.

<꼬마 동물들과 같이하는 신나는 계절 놀이>는 숨은그림 찾기 같은 책이에요.

그런데 숨은 그림 찾기만 있는 게 아니라 자신의 의견을 말하거나 상황을 이해하거나 갯수를 세거나 활동을 유도하도록 하하지요.

페이지를 넘길 때마다 깜짝 놀라고 아이는 선물 받는 기분인가봐요. ^^

사실 처음엔 페이지마다 미션을 수행하느라 바빠서 그림책을 큰 그림으로 보지 못했어요.

제가 제일 중요하게 생각했던 계절 말이죠.

그런데 책을 한 번 다 읽고난 아이가 "또!" 하고 외치더라고요.

얼마나 재미있었는지 연달아 5번이나 읽었죠.^^

좀 크고 나서는 같은 책을 연달아 읽은 적은 거의 없었거든요.

저도 그렇게 5번이나 읽으면서 큰 그림을 보게 되네요.

우선, 책을 읽는 독자 아이들의 눈높이에 맞춘 동물 캐릭터와 유치원 등교라는 점이 좋았어요.

자기 이야기와 동일시시키며 즐길 수 있거든요.

유치원에서 하는 활동들, 봄이 오면 하게 되는 바깥 놀이 등 말이죠.

네, 크게는 봄-여름-가을- 겨울로 되어 있어요.

유치원 친구들의 1년을 함께 따라가는 거죠.

유치원 생활뿐만 아니라 소풍 등 다양한 장소에서의 활동 등을 통해 봄, 여름, 가을, 겨울에 하는 활동을 익힐 수 있습니다.

저희 아이는 앨범 사진 보는 걸 정말 좋아해요.

하루하루 지내며 잊혀지는 추억들이 사진을 보면 다시 되살아나고 그렇게 곱씹는 게 정말 좋은가봐요.^^

이 그림책을 읽으면서도 그랬답니다.

우리도 그때는 이랬어~ 하면서요.

그림책은 훅 읽고 쌓아두거나 내팽개쳐두는 게 많은데 이 놀이 그림책은 두고두고 읽으며 즐길 수 있는 책이었답니다.

[아빠와 딸의 7일간] 영화 ‘아빠는 딸‘ 원작 소설

아빠와 딸의 7일간
이가라시 다카히사 지음, 이영미 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 5월

휴일에 가끔 보게 되는 영화 소개 프로그램에서 최근 반복해서 보게 되었던 영화가 있다. 바로 <아빠는 딸>. 워낙 한국 영화를 그다지 좋아하지 않는 데다 몸이 서로 바뀐다는, 약간은 고리타분한 설정에 '나는 절대로 저 영화는 보지 않겠구나...' 생각했다. 그러다 비룡소의 청소년 브랜드 까멜레옹의 책 <아빠와 딸의 7일간>이라는 제목을 보니 감이 딱 왔다. 이 소설이 원작이구나... 하고. 영화도 그렇고 책 표지도 그렇고 무척 한국스럽다고 생각했는데 의외로 일본 작가의 작품이다.

영화에 대한 설명을 보았기 때문인지 처음 소설 도입 부분이 영 지루했다. 이미 알고 있는 내용이었고 왠지 그 다음 내용도 알 것 같았고 작가가 이 작품을 왜 썼는지도 알겠고 딱히 새로울 것이 전혀 없었다고 할까. 그럼에도 불구하고 어느새 소설을 줄줄 읽고 있었고 나름 다음 계획을 세우고 있었고 감탄하고 마지막엔 감동하기까지 했다. 어쩌면 뻔한 결말에 만들어진 감동일지 몰라도 그걸 다 아는데도 눈물짓게 하는 작가의 힘은 칭찬할 만하다. 마지막 장을 덮고 생각해 본다. 분명 다 아는 내용이었고 결말까지 예측했는데 나는 왜 감동 받고 있는 건지.

작가는 호러서스펜스 대상을 수상하며 작가로 데뷔했다고 한다. <아빠와 딸의 7일간>도 몸이 바뀐다는 설정이 어떻게 보면 무섭고 끔찍한 상황이다. 그런 상황을 다른 스위치 작품들처럼 때론 코믹하게, 때론 진지하게 풀어냈지만 기본적으로 작가는 사람의 심리를 잘 묘사하는 사람이라는 생각이 들었다.

책을 읽어나가며 가장 많이 생각했던 건 남편에게도 이 책을 읽혀야겠다...라는 것이었다. 딸아이가 사춘기에 들어서며 나와는 다르게 자주 부딪치는 경우가 많았고 도저히 이해할 수 없다는 말을 자주 했기 때문이다. <아빠와 딸의 7일간> 속 아빠와 딸도 그렇다. 어떤 계기가 있었던 건지 정확하게 생각도 못하는 사이 아빠 교이치로와 딸 고우메는 대화 한 마디 하지 않고 지낸지 오래이다. 그런데 불의의 사고로 두 사람의 몸이 바뀌고 아빠는 고등학생 딸로, 딸은 샐러리맨 아빠로 일주일을 살게 된다. 평소 대화를 하지 않았으니 서로에 대해 모르는 것은 당연하다. 하지만 이 상황을 잘 헤쳐가기 위해 이 둘은 몇 년간 하지 않던 대화를 하게 되고 서로의 생활 속에서 서로를 이해하게 된다.

아마도 내가 어느 정도의 내용을 알면서도 이 소설에 푹 빠질 수 있었던 이유는, 바로 이 두 사람의 심리 묘사 때문이었을 것이다. 너무나 생생한 사춘기 딸의 상황과 정말 어찌할 수 없을 정도로 답답한 샐러리맨의 하루하루가 너무나 생생히 묘사되기 때문이다.

서로를 이해한다는 것은, 어떤 인간 관계에서도 가장 기초적인 방법인데 가족이라는 이름으로 소홀해질 때가 있다. 아니면 당연히 이해해주겠지...하고 말이다. 하지만 그런 오해들이 쌓이고 쌓여 단절을 만들어낸다. <아빠와 딸의 7일간>은 어느 한 쪽이 옳다거나 어느 한 쪽의 상황만을 이해해달라고 하지 않는다. 30년이라는 세월이 주는 세대차이와 각자의 위치를 설명하고 조금씩만 이해하고 들여다보자고 이야기 한다. 그리고 다시 각자의 위치로! 그래서 의미있는 소설이었다.