[문학소녀] 전혜린 그리고 읽고 쓰는 그녀들에 대한 이야기

문학소녀 - 전혜린, 그리고 읽고 쓰는 여자들을 위한 변호
김용언 지음 / 반비 / 2017년 6월

나 또한 문학 소녀이고 싶었다. 어린이 동화에서 벗어나 "문학"이라는 것을 접하게 된 이후로 사춘기의 감성과 함께 그 문학의 숲 안에서 살았다. 시를 필사하고 문학 노트를 만들고 작가에서 작가로 이어지며 나름 깊이있는 독서를 위해 애쓰던 때도 있었다. 그 독서가 계속 이어지진 못했다. 고등학생이 되며 손을 놓았다가 대학생이 되어서는 내세우기 위한 독서나 재미를 위한 독서를 했던 것 같다. 내게는 문학 소녀라는 말이 어리거나 유치한, 겉멋 든...이라는 속뜻을 가지고 있지 않다. 정말 순수하게 문학을 사랑하고 흠뻑 취해 깊이 있는 독서를 하고 글을 쓰는...이라는 의미다. 그래서 <문학소녀>라는 책을 읽으며 적잖이 당황했다. 한때는 '문학소녀'라는 말에 어떤 속뜻이 있었다는 사실이 말이다.

전혜린이라는 이름을 언제부터 알았을까 ... 잘 생각이 나지 않는다. 하지만 언제부터인가 <그리고 아무 말도 하지 않았다>라는 책과 전혜린이라는 작가에 대한 무조건적인 그림움 같은 것을 갖고 살았다. 어디선가 이름을 듣고, 책에 대한 소개를 듣고 문학소녀라면 한 번쯤 읽어봐야 할 책이라고 생각했는지, 여성들을 대표하는 작가이자 불운한 삶과 남성들에 반항하는 듯한 이미지에 끌렸는지도 모르겠다. 그저 그렇게만 생각했던 작가와 책, 이미지에 대해 많은 것들이 뒤집어졌다. 여류 작가가 전무하던 시절, 1세대 여성 작가로서 어떤 삶을 살아왔는지 그녀가 바라던 것과 얼마나 다른 이미지로 덧씌워졌는지 등. <문학소녀>는 전혜린을 비롯한 그 시대 읽고 쓰는 여자들에 대한 이야기를 담고 있다.

저자 김용언은 전혜린의 삶을 가급적 객관적으로 서술하려고 한다. 굉장히 많은 자료를 찾고 전혜린의 흔적을 쫓아 그녀가 어떤 가정에서 어떤 생각을 하고 어떤 글을 쓰려고 했는지 말이다. 가정 환경과 나라의 상황, 결혼 후 가난한 삶과 어린 시절 맛보았던 물질적 풍요, 지적 욕구와 현실 속 삶 속에서 전혜린은 너무나 극과 극인 현실과 이상 속에 힘들어했다. 그녀가 쓴 책 두 권을 통해 드러난 그녀의 사유 또한 온전히 그녀의 생각을 솔직히 드러낸다고 볼 수 없기에 저자의 이 작업은 무턱대고 선망하던 작가를 제대로 바라볼 수 있도록 하는 계기이자 덧씌워진 굴레를 벗기고 바라볼 수 있도록 하는 작업이기도 하다.

"결국 소녀들의 독서와 글쓰기는 훈육과 계몽의 주체, 많은 경우 '남성'들의 시선을 만족시킬 수 없는 종류의 것이었다. 어떤 소녀는 실존주의 문학을 '잘못' 이해해서 자살을 기도했고, 어떤 소녀는 '소녀답지 않은 현실 인식을 글로 썼기 때문에 옳지 않고, 또 어떤 소녀는 과도한 감상을 글로 쓰는 바람에 '열등하게' 인식될 수밖에 없었다.어디까지나 공인된 권장 도서를 읽되 지나치게 빠져들지 않고 교양으로서의 지식으로만 습득해야 했고, 그럼으로써 '서녀다운' 순수성은 간직하며 남성-어른들의 귀여움을 받을 수 있어야 하는, 대단히 복잡한 과제가 제시된 것이다."...157p

남성들의 수많은 질책과 비난이 있어도 꿋꿋이 그들만의 책을 읽고 글을 쓰는 그녀들이 존재했기에 지금의 우리들이 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 지금도 온전히 평등하다고는 말하지 못하겠다. 그러므로 더 나은 세상을 우리 딸들에게 전해주기 위해 더 많은 문학소녀들을 지지한다.

[여름 텃밭에는 무엇이 자랄까요?] 계절을 배워요 - 여름

여름 텃밭에는 무엇이 자랄까요? ㅣ 계절을 배워요 5
박미림 지음, 문종인 그림 / 다섯수레 / 2017년 7월

우리 아이는 도시 아이입니다.

도심 한복판, 아파트에 살다 보니 하루하루 바뀌는 계절의 변화나 우리 곁에 있는 자연을 몸으로 느끼는 게 쉽지 않아 보입니다.

네 살이 되던 올 초봄, 아이는 유독 계절에 관심이 많아 보였어요.

너무 추워서 아무데도 갈 수 없던 겨울이 싫었나 봅니다.

매일 아침 일어나면 이제 봄이냐고 그렇게 묻더라고요.

어린이집 가는 길에 하루하루 달라지는 나무잎의 변화를 보며 설명해주는 수밖에 없었어요.

남향이지만 너무 춥고 해가 거의 들지 않는 겨울 베란다에선 화초나 텃밭을 만들 수가 없어 더욱 아쉬웠습니다.

마트에 가면 열심히 이야기를 나누죠.

그래도 채소부터 과일까지 많은 이름을 알고 있는 걸 보면, 책의 도움이 큰가봅니다.

여름에 대한 책으로 아주 좋은 책을 만났어요.

<여름 텃밭에는 무엇이 자랄까요?>는 다섯수레 '계절을 배워요' 시리즈의 다섯 번째 이야기입니다.

할머니 텃밭을 따라가며 여름에 자라는 채소들을 알 수 있죠.

그뿐 아니에요.

잎줄기 채소들의 다양한 잎, 꽃 등도 세밀화로 볼 수 있어 마트에서만 보던 채소의 모습뿐만 아니라 정말 텃밭에서 키우는 채소를 보듯 관찰할 수 있어요.

어떤 여름 채소들이 있는지 종류와 모습만 볼 수 있을 줄 알았더니 잎은 어떤 일을 하는지, 줄기는, 뿌리는 어떤 일을 하는지도 알 수 있어 아주 유익했어요.

네 살에겐 살짝 어려운 이야기이지만 채소 식물도 살아있는 생물이고 눈에 보이지는 않지만 열심히 자기 일을 한다는 사실을 배울 수 있지요.

단순히 여름 열매 채소들만 생각했는데요.

잎줄기 채소와 뿌리 채소, 줄기 채소들을 종류별로 구별해볼 수 있는 점도 좋았답니다.

감자와 고구마는 비슷한 종류라고 생각할 텐데 그림으로 아주 쉽게 설명해 주니 엄마도 함께 배우게 되었어요.

과일인지 채소인지 헷갈리는 것들도 있잖아요?

그런 것들을 '과채류'라고 부른다는 사실도 알게 되었어요.

채소가 약이 되기도 한대요.

네 살 딸은 이 부분을 가장 신기해 했어요.

정말 더운 요즘이라 얼굴에 열이라도 오를라치면 감자 갈아 붙여달라거나 오이 붙여서 마사지 할까? 하고 묻기도 해요.

아직 못해봤는데, 햇빛 잔뜩 쐬고 온 날 한 번 시도해봐야겠네요~^^ 

언젠가 텃밭을 한 번 일궈볼까~? 하는 생각을 했던 적이 있는데 할 일을 생각하니 실행이 잘 안되더라고요.

베란다에선 일조량이 워낙 부족해 불가능하니 내년엔 도심 텃밭을 한 번 분양받아봐야겠어요.

다양한 채소 심어 열심히 기르면 파란색이라고 입에도 대지 않던 채소도 아주 잘 먹을 거라는 생각이 드네요.

[별을 지키는 아이들] 인간보다 나은, 개들의 이야기

별을 지키는 아이들 ㅣ 라임 청소년 문학 29
김태호 지음 / 라임 / 2017년 7월

요즘 잘 보고 있는 TV 프로그램이 하나 있다. 반려견 훈련사로 유명한 강형욱님이 직접 찾아가 곤란에 빠진 반려견 가족들을 돕는 "세나개(세상에 나쁜 개는 없다)"라는 프로그램이다. 정말 버릇 없고 절대 고쳐지지 않을 것 같은 행동들이 교정되는 모습이 신기하기도 하지만 그보다 반려견과 반려견 가족 사이의 애정이라든가 모든 행동에 이유가 있는(마치 우리 아이들처럼) 모습을 보며 감동도 받고 반성도 하게 되기 때문이다. 아무런 잘못도 없는 반려견들이 알 수 없는 고통을 겪는 모습을 보며 얼마나 우리 인간이 이기적인지 되새기게 된다.

<별을 지키는 아이들>은 "개" 들의 이야기이다. "아이들"이라는 단어 때문에 처음엔 어린이들의 이야기인 줄 알았다. 이야기가 시작되고 나서야 반려견을 키우는 분들께서 자신의 반려견을 "아이들"이라고 표현한다는 생각이 났고 그만큼 작가의 무한 애정이 뒷받침 된 소설이 아닐까 하는 생각이 들었다.

오달고는 "검은 구두"를 기다린다. 자신을 버렸을 거라고는 한 번도 생각해 보지 않았다. 언젠가 자신을 찾으로 올 거라는 믿음 하나로 오달고는 벌써 며칠째 도로를, 길거리를 오가며 '검은 구두'를 기다렸다. 그러다 어느날 한 트럭운전사에게 붙잡히게 되고 오달고는 알 수 없는 할머니네 집으로 인계된다. 그곳은 버려진 개들을 데려다 보살펴주는 벙어리 할머니 집이었다. 그곳엔 사연이 있는 수많은 개들이 함께 살고 있었고 할머니의 극진한 보살핌을 받고 있었지만 오달고는 그저 '검은 구두' 생각 뿐이다. 그래서 틈만 나면 탈출을 시도했고 그러다 어떤 사건에 휘말리게 된다.

길지 않은 소설이다. 읽다 보면 생각나는 여러가지 사건들도 있다. 그런데 이 짧은 이야기 속에 작가는 참 많은 것들을 담아내었다. 학대 당하면서도 주인을 잊지 못하고 주인만을 기다리는 오달고와 자신들을 거두어준 할매를 위해 목숨을 걸고라도 행동하는 호박씨, 독구, 개닭이, 장군이... 자원봉사자들과 우주복 아줌마, 한숨이까지 누구 하나 버릴 인물이 없다. 마치 도심 주변 어느 산에서 실제로 벌어질 것 같은 이야기 속에 이기적인 인간들 보다 훨씬 더 의리있고 정이 있는 개들의 이야기가 펼쳐진다.

"세나개" 에서 소개된 개들 중 가장 기억나는 개는 실험견 비글 '가온이'의 이야기였다. 인간들에 의해 그렇게 죽을 만큼의 고통을 당하면서도 인간을 끝까지 믿고 따르기 때문에 실험견으로 비글이 사용된다는 이야기는, 정말 비극이었다. 인간의 이기심은 과연 어디까지일까 생각해보게 된다. <별을 지키는 아이들>을 읽으며 세상엔 나쁜 사람들도 있지만 그렇지 않은 사람들이 훨씬 더 많기 때문에 그래도 우리는 조금씩 나아질 거라고 생각해 보았다.

[내 배꼽 어딨지?] 0~3세 우리몸 인지 그림책

내 배꼽 어딨지? ㅣ 토이북 보물창고 6
캐런 카츠 지음, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2017년 6월

이제 막 눈 맞추고 어느 정도 말길 알아듣고 교류가 가능하기 시작하는 때에 아이들은 정말 스펀지처럼 주위의 모든 것들을 빨아들이며 세상을 알아가죠.

자신과 가장 가까운 엄마, 아빠와 같은 관계에서부터 자신의 몸 구석구석 탐험하기도 해요.

보통 6개월 이후부터는 다양한 그림책을 보여줄 수 있어요.

아이도 잘 집중할 수 있고 단순한 그림과 재미있는 흉내내는 말, 인지 단어들을 통해 쑥쑥 빨아들이거든요.

<내 배꼽 어딨지?>는 한 손에 쏙 들어가는 아기 그림 보드북이에요.

어딘가 익숙한 그림이네요.^^

저자를 보니 0~3세 아기 그림책 저자로 유명한 카렌 카츠의 책이네요.

귀엽고 익살맞은 아기의 표정이 정말 일품이죠.

3세는 아니지만 4세인 둘째는 그림책을 보자마자 읽어달라고도 안하고 혼자 막~ 넘겨보더라고요.

그만큼 그림이 확 끌어당겼겠죠?

<내 배꼽 어딨지?>는 0~3세 인지 아기 그림책이에요.

눈, 코, 입, 손, 발 같은 몸의 명칭을 알려주는 그림책이죠.

보통 아기 때는 "코코코코코코.... 눈!" 같은 놀이를 하잖아요?

엄마와 함께 하는 놀이도 재미있지만 자신과 비슷한 아기의 우리 몸을 찾는 그림책을 보며 함께 공감하고 함께 즐길 수 있죠.

플립북 형태라 더욱 재미있게 읽을 수 있어요.

"우리 아기 눈 어딨지?" 하고 묻고

플립을 들추면 모자 밑에 있는 아기가 눈을 가리키고 있네요.

찾아야 하는 단어가 다른 색으로 표시되어 있어 3세가 지난 후에는 읽기 책으로 활용할 수 있을 것 같아요.

모자, 컵 등 몸을 숨겨준 다른 사물들도 잘 인지할 수 있고

무엇보다 밑, 뒤, 속... 등 위치 관련 단어들도 알 수 있어 일석 삼조 그림책이죠~!

컵 뒤에 입을 발견할 땐 "오물오물~"이나, 옷 속의 배꼽은 "간질간질~", 고양이 뒤 발은 "꼬무락꼬무락" 등

다양한 흉내내는 말을 통해 재미도 배가 되고 아주 즐겁게 즐길 수 있는 그림책이랍니다.

한참을 혼자 들여다보던 둘째는 드디어 제게 들고 와 읽어달라고 했어요.

읽어주며 직접 그 신체를 만지고 똑같이 꼬무락꼬무락 해보기도 하고 간질간질 해보기도 했죠.

4살이라 이 책이 이제 재미없지 않을까... 했었는데, 왠걸~? 읽자마자 "또!"를 외치더라고요.^^

연달아 세 번을 읽었네요. ㅎㅎㅎ

얼마전 읽은 <0~7세 그림책 육아의 모든 것>에서도 그림책은 아이를 폭풍 성장하게 해준다고 했지요.

저도 다른 놀이보다는 그림책 읽어주는 것이 가장 쉽더라고요.^^

어떤 책을 읽어주느냐는 항상 고민인 것 같아요.

그래도 가장 좋은 그림책은 아이와 엄마가 함께 즐거울 수 있는 책이 아닐까 싶습니다.  

[새를 사랑한 새장] 정말 사랑한다면...

새를 사랑한 새장 ㅣ 알맹이 그림책 39
이경혜 지음, 이은영 그림 / 바람의아이들 / 2017년 5월

"이경혜"라는 지은이 이름이 낯익습니다. 책 뒤편 지은이 소개를 보니, <어느 날 내가 죽었습니다>의 작가시네요. 워낙 인상 깊게 읽었던 책이라 청소년 작가라고만 알고 있었는데 그 외에도 다양한 그림책, 동화책을 많이 쓰셨군요. <새를 사랑한 새장>은 <어느 날 내가 죽었습니다>의 느낌처럼 묵직한 깊이감이 있는 그림책입니다.

황량한 넓은 초원에 하얀 눈이 내렸습니다.

자작나무 가지엔 텅 빈 새장 하나가 외롭게 매달려있습니다.

바람이 부는대로 덜커덕덜커덕, 정말 쓸쓸해 보입니다.

그때 홍방울새 한 마리가 새장 안으로 훌쩍 날아들었어요.

하룻밤만 묵어가겠다고 말하더니 새근새근 잠이 들었습니다.

새장은 나무의 정령에게 간절히 빕니다.

마법의 힘을 빌려달라고. 이 새를 위해 무엇이든 사라진다고.

그렇게 받은 마법의 힘은 새가 떠나면 사라집니다.

그래서 새장엔 자물쇠가 거렸어요.

새장은 마법의 힘으로 홍방울새를 위한 최적의 장소로 만들어줍니다.

폭신한 깃털 이불, 장미꽃잎이 떠 있는 목욕물에 맛있는 벌레 요리도요.

하지만 홍방울새는 새장 안에서만 지내야 하네요.

새와 새장은 함께 행복하게 살 수 있을까요?

그림책의 쓸쓸하고 외로운, 때로는 밝고 아름다운 느낌이 그림으로 아주 잘 표현되어서 새장이나 새에 감정이입되기가 아주 쉽습니다. 그러다 보니 새장의 마음도, 새의 마음도 이해할 수 있겠어요.

왜 새장이 자물쇠까지 걸어 새를 가두고 싶었는지, 새는 어째서 자유 대신 새장을 선택하여 시름시름 앓아가면서도 새장에 남아있었는지 말이지요.

저희 아이는 저에게 무척 집착하는 편이에요. 친구들과 잘 놀다가도 엄마를 자주 찾고 엄마 없으면 어디도 못가고 모든 일을 엄마가 해줘야 하지요. 뒤늦게 태어난 요 애물단지가 정말정말 예쁘고 사랑스럽지만 때론 그 사랑에 제가 너무 힘들기도 해요. <새를 사랑한 새장>을 함께 읽으며 많은 이야기를 나눌 수 있었습니다.

내가 너무나 사랑한다고, 좋다고 해서 다른 누군가를 억압할 수는 없지요. 다른 모든 물질적 풍요가 보장된다고 해도 새가 새다운 활동을 하지 못한다면 새로서 존재하지 못하기에 진정 행복하다고 할 수 없기 때문입니다.  한 번 떠나면 두 번 다시 오지 않을 거라고 새를 가둬두던 새장의 두려움도 이해할 수 있어요. 하지만 결국 새가 돌아오고 이제 서로의 신뢰를 바탕으로 새로운 관계를 쌓듯이 사랑은 서로를 있는 그대로 인정해주는 것에서부터 시작되겠지요.