[학교에 오지 않는 아이] 소통의 기본, 진심

학교에 오지 않는 아이 ㅣ 라임 청소년 문학 31
세이노 아쓰코 지음, 김윤수 옮김 / 라임 / 2018년 2월

제목이 직접적이다. <학교에 오지 않는 아이>라니, 왠지 내용도 손에 잡힐 듯하다. 어떤 문제가 생긴 아이가 등교 거부를 할 테고 그 아이가 다시 등교하게 하기 위해 많은 이들의 노력이 보여지는 소설...이 아닐까 하고 말이다. 그런데 이 책, 등교 거부 아이 입장에서도 아니고, 그 주변 인물의 서술도 아니다. 그냥 같은 반 아이, 별로 친하지도 않았고 딱히 그 아이를 잘 기억하지도 않는 아이의 시각으로 보여준다.

나, 후미카는 글을 잘 쓰는 편이다. 그런데 왠지 그 글에는 진심이 담기지 않은 것 같다. 거짓말로는 남들이 원하는 글, 점수를 잘 받을 수 있는 글을 쓸 수 있지만 그런 글을 쓰다 보면 '이건 내 진심이 아닌데...'하는 생각이 드는 것이다. 그리고 학교에 오지 않는 아이, 오바야시를 위해 편지를 쓰게 되면서 후미카는 자신의 글에 대해 다시 한 번 생각하게 된다.

별로 관심이 없던 아이에게 편지를 쓰려면 과연 어떤 내용의 글을 써야 하는 걸까. 보고 싶다고? 힘 내서 어서 나오라고? 그런 내용은 별로 관심이 없던 아이에 대한 나의 진심일까? 그리고 그런 내용의 편지를 읽은들 그 아이는 그  편지를 진심이라고 생각해 줄까? 아닐 것이다. 모두 형식상 이 편지를 썼고 그러니 나도 그 편지에 응해줄 진심 같은 것은 존재하지 않는다.

<학교에 오지 않는 아이>는 바로 이런 이야기를 하고 싶었던 것 같다.

"몇 번이나 종이에 글을 썼다가 지우기를 반복했다. 하지만 무슨 말을 써도 거짓말 같았다. 감상문이라면 거짓으로 술술 잘도 쓸 수 있는데, 마음이 제대로 담긴 편지를 쓰는 것은 정말이지 어려웠다."...40p

책을 읽어나가며 몇 번이나 이 책에 공감했던 건 바로 이 글쓰기에 진심이 담겼는가...하는 문제 때문이었다. 글을 쓸 때 가능하면 거짓이 아닌 글을 쓰려고 노력하지만 어쩔 수 없이 많은 글을 쓰다 보면 나도 모르게 그럴 거라고 생각하며 쓰는 글도 있지 않나...하는 후회와 반성이 들 때가 있다. 감상문이라면 후미카의 이야기처럼 어느 정도 가능하다. 하지만 상대가 확실히 정해져 있고 특히나 "학교에 오지 않는 아이"에게 보내는 편지라면... 그건 정말 나쁜 짓이 될지도 모른다.

그래서 후미카는 고민한다. 적어도 상대방에게 떳떳해야 한다고 생각했기 때문에. 뻔한, 그럴 듯한 내용의 편지가 아니라 자신의 진심만 담은 편지를 쓰기 위해. 그렇게 적어 보낸 편지는...

"언젠가 제대로 된 편지르 쓸게."..40p

그리고 이 짧은 쪽지에 오바야시는 반응한다. 아마도 후미카의 고민이 오바야시에게 와닿은 것은 아닐까.

소설 속에는 오바야시가 도대체 왜 등교 거부를 하게 되었고, 어떤 일이 있었는지 정확히 설명해 주지 않는다. 결말도 마찬가지다. 하지만 더 중요한 것은 누구와도 이야기하려고 하지 않았던 오바야시가 관심을 보인 것은 "진심"이었다는 점이다.

매일같이 만나는 사람과도 우리는 상투적인 말을 내뱉는다. 잘 지내는지(궁금하지도 않으면서), 다음에 밥 한 번 먹자든가(그러고 싶지도 않으면서) 하면서 말이다. 하지만 정말로 소통하고 싶은 사람에게 우리는 그렇게 상투적인 말을 하지는 않는다. 내 진심이 가 닿기를 바라며 말을 고르고 고를테지.

참 예쁜 책이다. 소통에 무엇이 중요한지에 대해 가볍지 않게, 진중하게 알려준다.

[나는 고양이로소이다] 담푸스 일본 명작 동화 03

나는 고양이로소이다 ㅣ 담푸스 세계 명작 동화 3
나쓰메 소세키 지음, 사이토 다카시 엮음, 다케다 미호 그림, 정주혜 옮김 / 담푸스 / 2018년 2월

일본 소설로 처음 접한 작가는 아니지만 조금 알게 되고 난 뒤, 찾아 읽고 왠지 마음이 가기 시작한 작가가 나쓰메 소세키이다. 읽고 있으면 뭔가 마음에 와 닿는 게 있기 때문이다. 그게 뭔지 아직은 잘 모르겠다. 조금 더 많은 작품을 읽어보고, 여러 번 정독해야 그 이유를 찾을 수 있을지도 모르겠다. 어쨌든... 나쓰메 소세키 작품 중 가장 읽기 힘들었던 작품이 바로 <나는 고양이로소이다>이다. 시작은 아주, 재미있었는데 갈수록 지루해지더니 잉?~하고 끝난 소설...이라고나 할까. 그래도 정이 가니, 참 이상하다.

그런 소설이 그림책으로 나왔다. 제목 만으로도 무척 반갑다. 그림책으로 만나면 조금 쉬우려나? 하는 마음과 내가 좋아하는 작가의 작품을 아이와 함께 읽을 수 있다는 기쁨이 함께 한다. 
 

"이 몸은 고양이다. 이름은 아직 없다." ...(본문 중)

책은 고양이의 서술로 본인 소개로 시작한다. "이 몸은~"하고 자신을 지칭하는 것부터 무척 재미있다. 인간에 대한 소문과 어두운 곳에서 울던, 약해 보이는 고양이가 서생을 만나는 장면은 마치 주객이 전도된 듯한 느낌을 준다.

그러면서 고양이의 시선으로 인간들, 특히 서생을 비판한다. 서재에만 틀어박혀 공부하는 것 같지만 사실 낮잠만 잔다는 둥 하고. 그렇게 인간을 비웃 듯 하는 고양이는 정작 주인 곁에 항상 머물러 있거나 잘 때는 항상 아이들 곁에서 자면서 이중적인 모습을 보이기도 한다.

주변 고양이들과의 만남도 책 속에 포함된다.

​

그러곤 "고양이라고 웃지 말라는 법은 없다"...(본문 중)으로 마무리.

그림책에선 소설 이야기 중 가장 재미있는 부분만 취한 것 같다. 사실 그 많은 내용을 그림책으로 다루는 것도 무리이고 어린아이들이 읽을 수 있도록 수준을 맞추는 것도 조금 힘들지 않나 싶다.

일본에선 워낙 국민 소설이라 아이들도 접할 수 있을 정도이고 원어의 맛을 그대로 아이들이 읽을 수 있기 때문에 유용하기도 할 것 같은데, 우리가 읽자니 아무래도 조금 너무나 압축된 내용에 아쉬운 점도 있다.

그럼에도 일본의 분위기를 고스란히 느낄 수 있는 점에선 즐겁게 읽을 수 있다. "이 몸은~"과 "~이로소이다"는 표현이 재미있는지 며칠은 따라 하기도 했다. 기회가 되면 다른 시리즈도 한 번 읽어보고 싶다.

[꼴값] 꼴값? 꿈값

꼴값 ㅣ 마음이 자라는 나무 18
정연철 지음 / 푸른숲주니어 / 2018년 2월

몇 년 전부터 자유학기제가 시작되며 중학생이 된 아이들은 거의 매일이다시피 앞으로 무엇이 될 것인지를 정하라는 압박에 시달린다. 원래 취지는 미래의 꿈을 위해 다양한 경험을 하고 알아볼 수 있는 시간을 주자는 것이었는데 모든 과목에서 직업과 관련된 숙제가 나오고 수행평가로 이어지다 보니 억지로 강요받게 된 것이다. 그러니 정작 편안하고 자유롭게 자신의 꿈을 찾아 나아가는 아이들은 별로 없다. 오히려 부모들은 공부할 시간을 빼앗기는 건 아닌지 불안해하면서 말이다.

<꼴값>은 그런 면에서 아주 훌륭한 주인공이 등장하는 청소년 소설이다. 부모 입장에서 보면 속이 터질지라도 소설 속 창대는 이미 자신의 꿈이 확실하고 그것을 위해 한 단계씩 밟아나가려 노력하는 아이이기 때문이다. 내가 볼 땐 너무나 훌륭한 아이인데, 소설 속 창대의 부모는 그저 속만 끓는다. 해병대 출신임을 자랑스러워 하는 아버지는 한술 더 떠 창대의 꿈을 짓밟고 "남자다운" 군인이 되라고 창대를 압박한다. 지금도 이런 부모가 있나...하는 생각을 하다가 어딘간 있겠지, 아직도 옛 시절 속 자신과 같은 시대를 사는 사람은 꼭 있는 법이라며 나 자신을 설득시켜보다, 내 일이 아니라서 이런 생각이 드는 걸지도 모른다는 결론을 내 본다.

창대는 헤어스타일을 만들어내는 게 좋다. 자신의 머리도 항상 첨단 유행을 걷는다고 생각한다. 그리고 그런 자신에 대한 자신감도 있다. 그런데 아버지는 그런 창대를 못마땅하게 생각한다. 남자다운 일을 하라는 것이다. 하지만 창대는 공부도 싫고, 남자다운 일도 싫다. 대신 자신의 일을 위해서라면 미래에 대한 계획도, 연습도, 노력도 성실히 할 자신이 있다. 가족과의 불화는 여기서 시작한다. 학교에서도 마찬가지다. 학교 교칙에 따르는 헤어 스타일과는 정반대인 창대는 생활지도 부장 개복씨나 담임 선생님과도 계속 부딪친다. 창대는 자신을 이해해주는 어른 한 명 없이 자신의 꿈을 이루어갈 수 있을까.

"힘찬 날갯짓이 필요할 때는 처음 날아오를 땡 비행으 방향을 바꿀 때라고 했다. 나머지는 바람의 도움을 받아 활공하거나, 그마저도 버거울 땐 배의 돛에 앉아 쉬면서 때를 기다린다고. 자기 안에 힘이 차오를 때까지. 원하는 바향으로 바람이 불어올 때까지."...167p

객관적으로 생각하면, 아이를 기다려주는 것이 맞다. 아이가 충분히 생각할 시간을 갖고 자신의 미래를 찾아나갈 때까지, 그리고 그 꿈이 숙성되어 훨훨 날아갈 준비갈 될 때까지 믿고  기다려 주는 것이 부모의 역할이다. 비록 그 꿈이 공부와 관계된 일이 아니거나 부모가 원하는 일이 아닐지라도 말이다. 그런데 그게 내 일이 되면 그 기다려주는 것이 참, 쉽지 않다. 가능하면 공부와 관계된 일을 가졌으면 좋겠고 이왕이면 잘하면 좋겠다고 기대한다. 정말 쉽지 않은 일이다.

그럼에도 불구하고... 아이를 믿어주고 기다려주는 것이 맞다고 생각한다. 그 전에 무한한 사랑을 주고 함께 다양한 경험과 대화를 나누었다면 이젠 믿어주고 기다려줄 때이다.

[1% 진짜 공부법] 상위권으로 점프하기

1% 진짜 공부법 - 상위 1%로 가는 가장 확실한 길
김홍석 지음 / 프리뷰 / 2018년 2월

아이가 중3이 되며 고민이 많아졌다. 지금까지 "공부해라" 소리 한 번 하지 않고 키워왔다. 그저 책만 많이 읽길 바랐고 아이 스스로 주어진 책임을 다했기에 가능했다. 하지만 아이가 공부쪽으로 진로를 정하고 스스로 목표를 가지고 공부하는 모습을 보니 앞으로 어떻게 도와줄 수 있을까 고민하게 된 것이다. 어떤 환경에서 공부를 하는 것이 나을지, 어떤 식으로 공부하는 것이 나을지 고민하는 모습을 보니 어떻게든 도와주고 싶다.

<1% 진짜 공부법>은 강남, 분당 학원 최고 인기 강사가 밝히는 공신의 비결을 담은 책이다. 본인이 고2때 가출하여 최악의 성적을 내고도 원하는 대학에 들어갔고 이런저런 경험 하느라 취업 준비를 하지 않고도 삼성맨이 되었으면 남들이 다 부러워하는 직장에 다닌지 5년 만에 그만두고 강남, 분당 학원 최고 강사가 된 자신의 기적같은 이야기의 비결도 담겨 있다. 사실 이 책은 자신의 성공 비결을 담은 책이다. "할 수 있다"는 다짐과 마음가짐이 얼마나 중요한지를 설명하면서 말이다.

책은 크게 2 파트로 나뉘어 있고 첫 번째 파트는 어떻게 목표를 세우고 어떤 습관을 길러야 하는지에 대한 설명이다. 이 부분은 그야말로 어떻게 생각하느냐에 따라 결과가 달라진다는 사실을 끊임없이 이야기하고 있다. 읽다 보면 이 책이 공부법에 대한 책이 아니라 자기계발서 같은 느낌이 들 정도이다. 하지만 그만큼 그 마음가짐이 중요하다는 뜻일 게다.

"'나' 스스로 변화하지 않고, 실천하지 않으면 상황은 절대 나아지지 않는다."...46p

두 번째 파트는 구체적으로 한 걸음 더 나아갈 수 있는 공부법에 대해 설명한다. 일상생활에서부터 계획표 짜는 법, 공부 비율과 시간관리까지 아주 꼼꼼하다. 사실 책을 읽다 보면 다시 고등학생 생활이 되새겨지며 실제 고등학생이 된 것처럼 답답~함이 느껴진다. 아마도 그런 생활을 위해 첫 번째 파트의 마음가짐이 필요했나 보다.

"예습과 복습은 공부의 기본이고 필수이며 핵심이다. 기본을 소홀히 하면 아무것도 이루지 못한다. 이 기본을 충실히 지키는 것이 바로 1% 공신들의 공부 비결이다."... 167p

결국 자기 스스로 하는 공부가 얼마나 중요한지를 깨닫게 된다. 목표를 확실히 하여 동기 부여를 갖고 공부한다면 그 누구보다 좋은 결과를 낼 수 있다는 사실 말이다. 아이들 스스로 공부하고자 하는 마음만큼 중요한 것이 없다. 따라서 이 책은 부모보다 아이 스스로 읽고 마음을 다잡는 계기가 되어야 할 것이다.

[구스범스 30] 공포의 탑

구스범스 30 - 공포의 탑 ㅣ 구스범스 30
R. L. 스타인 지음, 이애림 그림, 이원경 옮김 / 고릴라박스(비룡소) / 2018년 1월

지금까지 만났던 <구스범스> 시리즈 중 가장 무서운 그림을 만난 듯하다. 어린이 공포 소설로 워낙 유명한 <구스범스> 시리즈는 내용 자체도 무섭지만 내용만큼이나 그림이 공포에 한 몫을 해왔다. 하지만 지금까지의 그림은 그저 호기심을 불러일으킬 뿐, 공포 자체를 느껴지게 하지는 않았다면 이번 30번째 이야기의 삽화는 마치 책과 혼연일체가 된 듯하다.

벌써 30번째 이야기가 출간되었다. 처음 출간될 때부터 워낙 독보적으로 특이한 책으로 기억했기 때문에 중간중간 눈에 띌 때마다 한 권씩 읽어왔다. 우리 정서가 아니긴 하지만 오히려 영화를 보는 듯, 또한 인류 전체의 공포를 이끌어 내면서도 사건과 다음 사건이 유기적으로 연결되어 숨 쉴 틈 없이 읽히는 가독성을 지녔다. 책 싫어하는 아이들에겐 가장 효과가 좋은 책이랄까.

더불어 한 권으로 깔끔하게 한 이야기가 끝나 가벼운 한숨을 내쉬며 독서를 끝낼 수 있고 그렇게 책 내용이 끝나면 뒤쪽에 다음 권의 내용이 짤막하게 호기심을 불러일으킬 만큼 몇 페이지 읽어볼 수 있는 페이지를 두어 궁금증을 유발한다.

30번째 <구스범스> 이야기는 "공포의 탑"이라는 제목이다. 부모님을 따라 영국 런던으로 온 수와 에디는 부모님이 큰 회의에 참석하시는 동안 단체 관광 여행에 참여하게 된다. 그렇게 들르게 된 공포의 탑에서 남매는 있을 수 없는 경험을 하게 된다. 자꾸 기시감이 들며 오싹함을 느끼던 남매 앞에 알 수 없는 무서운 남자가 등장하고 그 남자가 이 남매를 뒤쫓게 되면서 공포의 탑 여기저기를 헤매게 되고 탈출할 수 없다는 절망감에 휩싸이게 된다.

"기억을 잃는 것은 너무 무서운 일이다. 누군가에게 쫓기는 것보다 훨씬 더 무섭다. 왜냐하면 내 마음속에서 생긴 문제이기 때문이다. 그런 문제가 생기면 달아날 수 없다. 숨을 수도 없다. 해결할 방법이 없다. 그저 막막할 따름이다. "...109p

아이들에게 가장 공포스러운 소재를 잘 포착했다. 아무리 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없는 상황, 사라진 부모님, 내가 누구인지 기억나지 않는 것, 뒤에서 끊임없이 쫓아오는 누군가의 발소리 같은 것들. 어린 시절 이런 내용의 꿈을 가끔 꾸곤 했다. 잠에서 깨면 얼마나 무서웠는지 모른다. 하지만 <구스범스>는 언젠가 해결된다는 것, 그 사실 만으로도 즐겁게 읽을 수 있다. 그리고 그것이 반복되면 내면에 내제된 내 안의 공포도 이겨낼 수 있을 거라는 용기가 생길 것이다. 끝도 없이 이어지는 다른 공포 이야기가 어디까지 계속될지 궁금하다.