[버리는 즐거움] 버린다.-끊는다.-벗어난다.

버리는 즐거움 - 7:5:1 정리 법칙으로 일상이 행복해지는 기술
야마시타 히데코 지음, 박선형 옮김 / 생각정거장 / 2016년 7월

최근 미니멀리즘이 유행이다. 다양한 분야에서 적용중이지만 단연 인기는 인테리어 분야일 것이다. 정리하는 방법 등에 대한 책이 끝도 없이 쏟아져 나오고 그런 방법들로 성공했다는 성공담도 블로거들 사이에 인기다. 그런 인기에 편승하기 위해서라기 보다는... 10년 넘게 살면서 자꾸자꾸 쌓여 더이상 어떻게 해야 할지 모르는 상황인 우리 집을 바라보며 정말 따라하다 보면 우리 집도 정리가 될까... 하는 생각에 도정해 보게 되었다.

야마시타 히데코는 평범한 주부에서 물건 정리법 "단샤리(끊는다-버린다-벗어난다)", 정리, 수납, 청소 개념을 인테리어로 끌어들여 선풍적인 인기를 모아 작가, 강연가가 되었다. 최근 물건 정리, 수납법을 알려주는 직업도 생긴 것 같으니 작가가 인기인이 된 건 어찌 보면 당연한 것 같다. 일상 생활에서 절제와 아름다움을 끌어들여 좀 더 여유있는 생활을 할 수 있게 해준다니 누구나 바라는 삶이 아닐까.

<버리는 즐거움>은 작가의 여러 책들 중 수납법 자체에 대한 설명 보다는 작가의 집 구석구석을 보여주며 직접 어떻게 정리를 하고 어떤 생각으로 인테리어를 했는지, 어떤 생각, 어떤 생활 방식으로 살아가는지를 보여주는 책이다. 따라서 이 책 만으로는 수납, 정리하는 방법 자체를 차근차근 배우기는 힘들다. 하지만 자신이 여유있는 싱글 라이프를 살고 있다면 좀 더 풍요롭고 아름다운 삶을 위해 도움이 될 듯 하다.

책은 크게 공간별로 나뉜다. 먹는 공간과 입는 공간, 자는 공간과 지내고 씻고 배우는 공간과 다니는 공간까지 집안 구석구석을 세부적으로 나누어 작가가 어떤 식으로 정리, 수납하고 살아가는지를 보여준다. 아쉬운 점은, 작가의 집 자체의 독특한 구성이다. 평범한 집의 모양이 아니다 보니 따라하기도 쉽지 않겠구나~ 하는 생각이 들었다. 작가의 집은 수납공간이 굉장히 많아 보인다. 물론 버리고 나서 정리된 모습이지만 수납공간이 많다면 정리, 수납하는 데 훨씬 더 쉽게 느껴지기 때문이다.

"오히려 아깝다고 생각하는 것은 옷과 씨름하는 시간, 관리하고 수납하는 공간, 그것들을 유지하기 위해 소비하는 에너지이다."...67p

우리 집은 물건들로 가득 차 있다. 워낙 책을 좋아해서 거실 벽면, 방방마다 책장을 들여놓고 꽉꽉 채운 책도 문제이지만 고무줄처럼 늘었다 줄었다 하는 바람에 쌓인 옷도 한가득이다. 삼년 전엔 늦둥이까지 태어나 이제 좀 정리해보려나~ 했던 장난감 등도 한무더기 베란다를 차지하고 있다. 사실 둘째가 태어나기 전까지만 해도 내가 마음만 먹으면 정리가 가능하다고 자신해 왔었다. 하지만 지금과 같은 난장판 속에 무얼 버리고, 무얼 보관해야 하나 정말 난감하다. 작가의 단촐하지만 여유롭고 풍요로운 삶을 읽고 있자니 부러워 죽겠다. 하지만 작가의 보여주기 위한 "미"를 위해 더욱 더 줄이고 줄인만큼 또 짧은 간격으로 사기를 반복하는 습관은 솔직히 이해하거나 공감하지 못했다. 우리 집엔 버려야 할 것이 한무더기이지만 새로운 것을 사기 위해 버리지는 못할 것 같다. 단, 정말 필요한지를 잘 생각해 보고 아주 먼 미래를 위한 것이라면 마음 단단히 먹고 보이는 것 하나 둘 시도해 보아야겠는 생각이 들었다. 무엇보다 중요한 것은 실천이다. 

[하얀 거짓말] 괜찮아, 희망은 있어.

하얀 거짓말 ㅣ 라임 청소년 문학 22
재스민 왈가 지음, 김지애 옮김 / 라임 / 2016년 8월

"나에게 남은 시간"이라는 첫 단원 소제목을 보고서 처음 든 생각은 주인공이 병에 걸렸나~ 하는 것이었다. 보통 이런 제목은 다소 뻔하지만 죽을 병에 걸린 주인공을 예측하는 게 맞다고 생각했기 때문이다. 비록 이 소설이 청소년 소설이라 하더라도 말이다. 그게 아니라 소재가 "자살"이라면... 너무 직접적인 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 많은, 다양한 책을 읽어도 고정관념, 혹은 청소년들에게 기대하는 꼰대식 생각은 잘 변하지가 않나보다.

하지만 잘 생각해 보면 청소년들이 죽을 병에 걸릴 확률 보다는 당연히 자살을 생각하는 확률이 높은 게 맞는 것 같다. 뭘 해도, 무엇을 생각해도 잘 안 된다고 생각되는 때, 마냥 좋다가도 추락하듯 어마어마한 좌절이 느껴지는 때가 바로 그 시절이니 말이다. 내가 자살을 처음 생각했던 때는 5학년 때였다. 지금까지의 내 인생을 통틀어 부모님의 사이가 가장 좋지 않았던 때이다. 더불어 사춘기가 시작되던 때였고 담임 선생님과도 사이가 좋지 못했다.

청소년들의 사망 원인 1위는, 자살이라고 한다. 청소년 시기 특유의 우울감이 원인이 될 수도 있겠지만 그보다는 많은 비율을 차지하는 부분이 바로 "가정 문제"라고 한다. <하얀 거짓말>은 청소년의 자살이라는 놀라운 소재와 그 원인인 가정 문제, 극복해 나아가는 과정 등을 담고 있는 청소년 소설이다. 현실과 동떨어져 무조건 해피엔딩으로 결말을 맺지도 않는다. 그래서 이 소설이 무척이나 현실적으로 느껴진다.

아이셀은 자살을 준비중이다. 하지만 평소 자신의 성격을 생각할 때 막판에 자살을 그만둘지도 몰라 동반 자살할 사람을 구하고 있다. 이미 학교에서나 집에서나 혼자인 아이셀은 자신이 이 상황에서 벗어날 방법은 자살 뿐이라고 생각한다. 아이셀의 동반자살자가 된 로만 또한 아픔이 있다. 자신의 실수로 동생이 죽었다는 죄책감에서 벗어날 수 없었기 때문이다. 하지만 이 둘은 정말 자살을 해야만 이 상황을 벗어날 수 있을까?

"우주가 약간만 움직여서 관측점이 조금만 바뀌면 갑자기 모든 게 견딜 만해지는 것이다."...237p

언제나 문제 해결의 중심은 "대화"임을 다시 한 번 깨닫게 된다. 혼자 오해하고 생각하지 말고 믿을 수 있는 사람과 온전히 터놓는 것. 그럼 내가 생각했던 것들이 모두 잘못된 것일 수 있다는 것이다. 아주 조금만 고개를 돌려도 이 세상이 살 만한 곳이라고, 견딜 만한 곳이라고 생각이 들 수도 있다. 그리고 <하얀 거짓말>은 바로 그런 과정을 보여준다.

[세상의 위대한 이들은 어덯게 배를 타고 유람하는가] 역사를 뒤집은 기발한 소설

세상의 위대한 이들은 어떻게 배를 타고 유람하는가
멜라니 사들레르 지음, 백선희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 8월

어떤 책들은 읽기를 미루고 싶을 때가 있다. 아직은 그 책을 소화할 만큼 내 지식이 따라가지 못할까봐서이다. 부지런히 배경지식을 키우려고는 하고 있지만 내가 쌓아가는 배경지식 보다 세상의 책들은 훨씬 더 많은 것들을 담고 있는 것 같다. 가끔은 이렇게 나의 무지를 깨닫게 하는 책도 괜찮지만 그래도 이왕이면 제대로 알고 있는 상태에서 의미하는 바를, 숨겨진 뜻을 모두 찾고 이해하며 읽었으면 어땠을까... 하는 아쉬움은 어쩔 수 없다.

<세상의 위대한 이들은 어떻게 배를 타고 유람하는가>는 문학과 역사가 함께 어우러진 기발한 소설이다. 작가는 아르헨티나 역사를 전공했다고 한다. 그래서인지 이 소설은 해박한 역사 지식을 자랑한다. 하지만 놀라운 건 역사 뿐이 아니라는 사실이다. 소설 속 역사를 파헤치며 새로운 진실에 대가가는 보르헤스의 이름에서 알 수 있듯이 작가가 얼마나 많은 문학작품을 섭렵하고 그 많은 작가와 작품들을 소설 속으로 끌어들였는지를 알 수 있다.

소설은 크게 둘로 나뉜다. 21세기의 보르헤스 교수와 하칸 교수가 연구하는 역사 이야기와 16세기의 아즈텍과 이스탄불의 이야기로다. 장소가 네 곳이니 어쩌면 소설은 네 개로 나뉜다고 볼 수도 있다. 그렇다고 소설이 복잡하다거나 이해할 수 없지는 않다. 오히려 길지 않은 이 소설은 아주 짧은 호흡으로 휘리릭 읽힌다. 너무 아쉬울 정도로. 각 단원이 시작할 때마다 유명 작품들의 문구가 장식되어 있다. 짧은 문구들은 이야기와 어우러져 의미심장하게 다가온다.

대략적인 세계사의 흐름은 알고 있지만 콜럼버스의 신대륙 발견으로 짓밟힌 아즈텍 문명이나 오스만 제국에 대해선 잘 알지 못했다. 작가는 머리를 식히기 위해 떠난 터키 여행에서 톱카피 궁을 방문하려다가 아즈텍 제국의 멸망 시기와 오스만 제국의 전성기가 겹친다는 사실을 깨닫고 3주만에 이 소설을 완성시켰다고 한다. 소설은 진실의 역사와 작가의 기발한 상상이 어우러져 완벽한 하나의 이야기로 재구성되었다. 하지만 진실의 역사가 정말 존재할까. 우리가 그 시대를 살지 않았고 그자리에 있지 않았으니 어쩌면, 작가의 상상대로 정말로 그런 일이 벌어졌을지 누가 알겠는가. 역사나 문학에 대해 잘 알지 못하더라도 흡인력있게 읽을 수 있는 이유이다.

조금 더 세세하게 세계사를 공부해보고 싶다는 생각이 들었다. 읽고 싶다고 리스트를 잔뜩 만들어놓고 아직 읽지 못하고 있는 좋은 소설들도 빨리 한 권씩 읽어 배경지식을 좀 더 넓혀야겠다. 지식 욕구를 자극하는 재미있는 소설이었다.

[아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까.] 몸으로 느껴지는 경제학

아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까? ㅣ 대중문화 속 인문학 시리즈 2
박병률 지음 / 애플북스 / 2016년 9월

신문을 매일 열심히 들여다 본다. 꼼꼼히는 아니지만 세상 흘러가는 이야기를 어느 정도 따라잡고 싶어서이다. 벌써 10년이 다 되어가는 일인데도 저절로 빨리 넘기게 되는 페이지들이 있으니 정치, 경제란이다. 신문의 대부분을 차지하는 분야이니 어쩌면 난 신문을 정말 대강 본다고 할 수도 있겠다. 왜 그렇게 관심이 가져지지 않는 걸까? 경제는 가정을 이끌어나가는 데 꼭 필요한 부분임에도 관심이 가지 않으니 억지로라도 알아가려고 노력 중이다.

나처럼 경제 문외한도 지루하지 않게 쉽게 이해할 수 있는 책이 있으면 얼마나 좋을까. 좋아하지 않으니 책을 고르는 일도 쉽지 않다. 이왕이면 엄마처럼 되지 말라고 중학생 딸도 함께 읽을 수 있는 책이면 좋겠다. 그런 생각을 하던 차에 제목에 눈길이 확! 가는 책을 만났다. < 아이언맨 수트는 얼마에 살 수 있을까?>는 우리가 흥미를 가질 만한 다양한 소제목들로 흥미를 돋우고 그에 연결된 경제학 원리를 설명하는 책이다.

책 제목엔 누구나 알고 한 번 쳐다볼 만큼 호기심이 이는 영화의 등장인물을 내세웠지만 그뿐 아니라 어린왕자나 아기 공룡 둘리, 신데렐라, 인어공주처럼 익숙한 존재들이나 영화 <타짜>, <로보캅>, <설국열차>, <해리 포터> 같은 영화 속 이야기와 <삼국지>, <오즈의 마법사> 같은 책 속 이야기도 등장한다.

처음엔 그저 흥미로운 제목만 앞세우고 지루한 경제 원리를 설명하는 줄 알았는데 등장인물과 영화 혹은 책 속 스토리를 다양하게 각색하고 그 이야기 속에서 경제 원리를 뽑아내어 현실적으로 설명해 준다. 그래서 지루할 틈이 없다. 그냥 함께 궁금해지고 그 궁금증을 해결하기 위해 읽다 보면 어느새 경제 속으로 들어가 있는 느낌이다.

"지식인들은 '한정된 재화와 서비스를 어떻게 잘 나눌까?'를 고민하기 시작했고, 이를 학문적으로 고민하는 것이 바로 경제학이다."...16p

경제를 이런 식으로 생각해 본 적이 없었던 것 같다. 경제학이 희소성에서 시작했다는 사실 말이다. 하지만 작가의 차근차근한 설명을 읽다 보니 정말 그렇다는 생각이 들었다.

"인어공주" 이야기에서 뽑아낸 매몰비용 이야기가 무척 인상적이었다. 감성적이고 아름다운 이야기가 아닌 내게 무엇이 더 가치있는가를 생각하는 경제학으로 생각한 인어공주는 조금 다르게 느껴진다. 무엇보다 "매몰비용에 집착하면 합리적으로 판단하기 힘들다."(...87p)는 '매몰비용의 오류'는 교훈도 된다.

작가는 경제부 기자라고 한다. 그렇기 때문일까. 작가의 글을 읽고 있자면 끝도 없이 많은 작품들을 넘나든다. 그렇게 풍부한 배경지식으로 훨씬 쉽게 경제학을 설명해주니 내게서 먼 경제가 아니라 우리 생활 속의 경제 원리로 이해된다.

[살아남은 자들4] 어긋난 길

Survivors 살아남은 자들 4 - 어긋난 길 ㅣ 서바이벌스 Survivors 시리즈 4
에린 헌터 지음, 윤영 옮김 / 가람어린이 / 2016년 9월

처음엔 가볍게 시작했다. 주인공이 개들이고(그렇다고 우습게 본 건 아닌데, 아무래도 조금은 얕잡아 본 것이 분명하다.) 그렇게 큰 이야깃거리가 있을까 싶었기 때문이다. 하지만 틀렸다. 이야기는 벌써 4권째인데다가 주인공인 개들은 마치 사람인 양 다양한 감정을 가지고 절체절명의 상황마다 위기를 극복하기도 하고 서로 반목하기도 하면서 이야기를 이끌어 나가고 있다. 게다가 아직 끝날 기미도 보이지 않는다.

3권까지는 주로 "럭키"를 주인공으로 전개되었다. 도시의 떠돌이개 럭키가 큰 으르렁거림이라는 엄청난 상황을 맞아 극복해 가는 이야기로 말이다. 도시의 애완견도 아니고 숲의 야생견도 아닌, 어정쩡한 관계로 스스로 고독하기를 바랐던 럭키였다. 하지만 모든 이들을 불행으로 만든 큰 으르렁거림 이후로 많은 것들이 변했다. 주인인 긴 발들을 잃은 애완견들은 긴 발들에게 의지하지 않고 스스로 독립해야 했으며 숲 속의 야생견들도 자신들만의 영역을 지키기 위해 최선을 다해야 했다. 그런 야생견들과 애완견들의 완충 역할을 해 온 것이 떠돌이견 럭키였다.

하지만 4권을 읽다 보니 이미 <살아남은 자들>의 주인공은 "럭키" 혼자가 아니라는 생각이 들었다. 이 위험한 상황을 지혜로, 협동으로, 힘으로 맞서 싸우는 모든 개들이 주인공이다. 처음엔 야생견과 애완견의 대립이었던 이야기는 어느새 두 개들이 하나로 합쳐지고 다른 대립각이 세워진다. 갈등은 거기서 그치지 않는다. 하나이며 매우 탄탄할 것 같던 무리도 알파의 리더십에 문제가 생기며 문제가 생긴다.

"럭키는 아무 생각 없이 알파의 말을 따르는 스스로를 발견했다. ...(중략) ... 곤란한 상황이 닥쳤을 때 알파도 늘 침착하게 대응한 건 아니었다. 그리고 가끔 다른 개들을 너무 통제하려는 경향이 있었다."...79p

그럼에도 이들은 계속 나아간다.

"큰 으르렁거림이 세상을 뒤흔들었을 때, 이 땅 위의 모든 개들이 살아남지 못할 것 같은 기분이 들었었다. 하지만 그럼에도 강아지들은 새롭게 태어나고 지금까지 살아남은 것이다."...90p

이 책이 주는 희망이다. 그리고 아마 우리에게 주는 교훈일 것이다. 지금 아무리 힘들고 살아가기 어려울 것 같아도 지금 이 순간 최선을 다하며 살아가다 보면 어떻게든 살아진다는 것, 그리고 내일이 올 것이라는 사실을 말이다.

주인공에게 기대하는 만큼 럭키가 영웅같은 리더십을 발휘하지 못해 아쉬웠다. 알파의 교만과 만용을 용서하기 힘들어서이다. 럭키가 아닌 다른 개가 나섰지만 ... 벌써부터 5권이 궁금하다. 다른 책들보다는 다음 권이 빨리 출간되는 편이지만 그래도 앞으로 기다려야 할 몇 개월이 무척 기대된다.