[소현 세자의 진짜 공부] 과거로부터 배운다.

소현 세자의 진짜 공부 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 9
설흔 지음, 유준재 그림 / 라임 / 2017년 9월

전쟁이 일어났다. 왕은 피신했고 45일 간의 항쟁이 있었으나 결국 항복하고 말았다. 준비도 되어있지 않은 상태였고 지도자들은 무지했으며 자신들의 이권만 생각했으니 어찌 보면 당연한 결과였다. 그럼에도 너무나 치욕적인 전쟁이었다. 제대로 싸워보지도 못했고 백성들은 무참히 짓밟혔으며 왕 또한 두고두고 한이 될 만한 행동들을 해야만 했다.

병자호란... 우리가 기억하는 전쟁이다. 역사 시간에 단편적으로 배웠든, TV에서 다큐멘터리나 교양 프로그램을 통해 알게 되었든 우리는 이 전쟁에 대해 왠만큼 알고 있다. 즐거운 일이 아니기에 다른 일처럼 일일이 기록되지 않았을 것이고 그러므로 이 전쟁에 대해 우리는 많은 생각을 더할 수 있다. 때문에 영화로, 소설로도 다양하게 그려지고 있는 것일 게다.

<소현 세자의 진짜 공부>는 정말 독특한 소설이다. 작가 지망생이었으나 지금은 백수인 '나'가 자신을 돌아보며 움직이는 장소마다 나타나는 한 남자와의 대화가 이 소설의 주를 이룬다. 그는 처음에 하급 행정직 공무원 같은 차림새로 나타나 '나'의 앞에 앉아 초코파이를 내밀고 자신의 이야기를 털어놓는다. 만날 때마다 점점 추레해지고 누추해지는 그의 모습과 더불어 '나'가 알 수 없는 남자의 의미로 이름 붙인 '존'이 자신을 소현 세자로 인식하고 그의 이야기를 털어놓고 있음을 깨닫게 된다. 존의 이야기를 들으며 자신의 상황과 오버랩되는 것을 느끼는 '나'는 그 옛날과 지금이 그리 다르지 않음을 깨닫게 된다.

소설의 배경이 되는 곳은 병자호란과 밀접한 관련이 있는 곳이다. 강변에서 시작된 만남은, 삼전도비가 세워져 있는 한 호수의 놀이공원과 산성, 현재에 의미 있는 광장에서 다시 강변으로 돌아온다. 존의 과거와 현재의 '나'가 교차되며 존이 말하는 옛 이야기를 더듬어 나가는 방식이다.

기존에 내가 알고 있던 소현 세자와 많이 달랐다. 전에 읽었던 소설 속 소현 세자는 좀 더 당당하고 자신감 넘치며 긍정적이고 진취적인 인물로 기억하는데 <소현 세자의 진짜 공부> 속 세자는 내내 자책하고 괴로워한다. 이 소설은 인물 보다는 사건과 사건에 집중해야 한다. 그 옛날 자신들 만의 기득권을 차지하기 위해 다투던 지도층의 분열, 그 사이 고통받던 백성들과 그러던 중 일어난 전쟁으로 치르게 된 수많은 희생이. 지금 여기 21세기 대한민국에도 똑같이 되풀이되고 있다는 사실로 말이다.

'나'의 사연이 정확히 어떤 것인지는 밝히고 있지는 않지만 가족을 잃은 슬픔과 "광장에서 배운 공부" 속 상황으로 대강 유추해 볼 수는 있다. 그렇게 현재와 과거가 교차하며 우리는 과거로부터 배운 것 하나 없이 그 역사를 똑같이 되풀이 하고 있는 건 아닌지 반성하게 된다.

사실, 청소년 소설로서는 쉬운 책이 아니었다. 무척 관념적이고 무엇 하나 확실하게 밝혀주지 않으니 아이들이 읽기엔 많이 어려울 것이란 생각이 든다. 그럼에도 소현 세자의 다양한 인물 해석이나 병자호란의 다양한 시각 등을 고려하여 우리 아이들이 꼭 읽었으면 하는 책이다.

[오, 나의 푸드 트럭] 오, 나의 가족 오랄레~!

오, 나의 푸드 트럭 ㅣ 라임 청소년 문학 30
제니퍼 토레스 지음, 김선영 옮김 / 라임 / 2017년 8월

<오, 나의 푸드 트럭>이라니, 참 신선한 제목이다. 청소년 소설인데 최근 이슈가 되는 푸드 트럭이 전면에 나와 있으니. 하지만 배경이 미국이라고 생각하면 얘기는 좀 달라진다. 우리와는 다르게 푸드 트럭이 일찍 자리를 잡았고 젊은이들의 도전이자 한 가정의 생계를 책임지는 수단이기도 하다는 얘기를 들었다.

<오, 나의 푸드 트럭>은 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국에 정착한 이민자 가족의 생활과 고민, 걱정, 꿈과 함께 사춘기 소녀의 성장기를 함께 다루고 있다. 미국에서 태어나 자신을 이방인이라고 생각해 본 적 없는 스테프는 자신들의 정착 시 힘들었던 기억 때문에 자신을 옭아매는 부모에게서 독립하는 것이 소원이다. 중학교에 입학한 후에도 매일 데리러 오는 부모를 이해할 수 없고, 잠시도 혼자 집에 있도록 해주지도 않는 것도 너무나 갑갑하다. 하지만 자신있게 부모를 설득할 수도 없다. 열심히 설득했다고, 이제는 부모님이 나의 말을 들어줄까 싶던 순간에 부모는 다시 원점으로 돌아가기 때문이다. 스테프가 자신의 감정을 모두 털어놓을 수 있는 것은 그림 뿐!

사실 읽으면서 스테프의 부모를 나조차도 이해할 수가 없었다. 이제 막 홀로서기를 시작해야 할 나이이고 친구들 사이에 아이의 입장도 있을 것이고, 너무나 원하는 것을 이루고 싶은 소망도 있을텐데, 단지 걱정된다는 이유만으로 그 모든 것을 못하게 하니 말이다. 하지만 분명 거기엔 이유가 있을 것이다. 비슷한 나이에 미국에 와서 너무나 힘든 과정을 거쳐 정착한 부모로서는 아직 미국은 안전한 곳이 아닐테고 그건 딸에게도 마찬가지라고 생각했을테니.

부모와 딸 모두 성장한다. 자신을 가둬두고 감시한다고만 생각했던 스테프는, 자신들 가족이 존재할 수 있게 해 준 푸드 트럭의 존폐여부 때문에 부모의 고민을 함께 하며 가족의 소중함을, 다른 사람을 설득하는 방법을 깨닫게 된다. 부모 또한 지금 당장 생활 때문에 어쩔 수 없었던 생활 속에서 아이가 참아야 하는 상황들을 조금씩 이해하고 아이 스스로 홀로서기 할 수 있도록 조금 여유를 주는 방법을 배우게 된다. 그리고 이 가족은 드디어 다시 하나가 될 것이다.

어느 가족이나 문제가 있고 고민이 있다. 그것을 헤쳐나가기 위해서는 가정마다 각자의 방법이 있겠지만 부모의 독단이나 아이의 무관심으로는 절대 해결될 수 없다. 무엇보다 가족의 화합이, 대화가 가장 중요하지 않을까.

[우리는 좁아도 홀가분하게 산다] 좁은 공간, 넉넉한 삶

우리는 좁아도 홀가분하게 산다 - 작은 공간, 넉넉한 삶
가토 교코 지음, 은영미 옮김 / 나라원 / 2017년 8월

 예전에, 처음 신혼집을 구하러 다닐 때에 16평짜리 아파트를 구경한 적이 있다. 그 때에는 그렇게 시작해도 좋을 것 같다고 생각했다. 둘이었으니까. 그런데 만약 지금(우리 부부와 비밀이 많은 중학생 딸과 한창 어지르고 갖고 싶은 것 많은 4살까지) 피치 못할 상황이 아닌데도 지금 안고 있는 이 많은 짐을 안고 그 좁은 곳에서 살아야 한다면, 글쎄... 솔직히 자신 없다. 그런데 책을 읽다 보니 왠지 도전 의식이 막~ 생기는 거다. 그래, 남들도 짐을 줄이고 스스로 조절해 가며 간소한 삶을 선택해 사는데 우리도 가능하지 않을까? 하고.

<우리는 좁아도 홀가분하게 산다>는 모두 8가족의 라이프 스타일을 소개하고 있다. 최소 9평에서 18평까지, 2인 가족에서 무려 5인 가족까지 이들이 어떻게 이 작은 공간에서 넉넉한 삶을 꾸려가는지를 취재하고 보여주고 있다. 다양한 가족의 다양한 삶을 보여주고 있어서 생각보다 다양한 아이디어를 얻을 수 있다. 그저 이론적으로 생각했을 때, 좁은 집에 살기 위해선 큰 짐을 우선 줄여야 하지 않을까 생각된다. 그리고 그 예가 17평 5인 가족, 노코노코 마마 씨네 이야기이다. 가능한 큰 짐을 줄여 확보된 공간을 넓게 사용하고 다양하게 이용한다. 모든 짐도 최소한으로 유지한다. 어떻게 그렇게 살 수 있을까 싶을 정도이다. 그리고 이어지는 18평, 3인 가족 사이토 키 씨네의 예는 또 다르다. 자신들 가족의 라이프 스타일을 고려해 아무리 큰 가구라도 과감히 선택하여 적절한 곳에 놓아둔다. 하지만 집안 구석구석 깔끔해 보이도록 인테리어에 신경 쓰고 숨은 공간까지 이용해 수납하니 하나도 좁지 않아 보인다.

여러 가족의 이야기를 읽다 보니 공통점을 찾게 된다. 이들 모두 스스로 좁은 집을 선택했다는 점이다. 아이들이 태어나고 점점 많아지는 짐을 수납하기 위해 근교 넓은 집으로 이사하기 보다는 좀더 편한 입지를 위해 평수를 포기한 것이다. 그리고 좁아서 불편하다는 생각보다는 좁아서 얻을 수 있는 장점을 생각하며 매일 정리에 더 힘쓰고 알뜰살뜰, 인테리어도 즐겨가며 좁은 집에서 행복을 찾아간다는 점이었다.

몇 년 전부터 정리에 대한 책들이 쏟아져나오기 시작했다. 나도 몇 권 읽게 되었는데, 우리집은 짐도 많고 영~ 정리도 되지 않았기 때문이다. 노하우도 배우고(물론 실행이 잘 되지 않지만) 자극도 받아서 나도 좀 간소한 삶을 즐겨볼까 하는 생각을 하게 된다. 이번 책도 마찬가지이다. 나와는 전혀 다른 삶을 살아가는 사람들의 이야기를 읽다 보니 뭔가 도전 의식이 생긴다. 사실 몇 달 전부터 집에 쌓이고 쌓인 책들을 정리하기 시작했다. 문제는 꽤나 많이 정리했다고 생각했는데도 겉으로 보기엔 하나도 티가 나지 않는다는 점이다. 워낙 나이 차이가 많이 나는 아이들 때문이라고 해봤자 그냥 변명일 뿐이다. 나처럼 몇 달에 한 번, 몇 년에 한 번이 아니라 정리는 매일해야 한다는 사실을 다시금 되새긴다. 조금 더 부지런한 주부가 되어야겠다.

[나의 몫] 이란 여성들이 받아들여야만 했던 삶

나의 몫
파리누쉬 사니이 지음, 허지은 옮김 / 북레시피 / 2017년 8월

이 한 권의 책을 읽는데 꼬박 2주가 걸렸다. 700페이지에 가까운 책의 두께 때문이기도 하지만 그보다는 감정적 동요가 너무 컸기 때문이다. 10년 전쯤 읽었던 할레드 호세이니의 <천 개의 찬란한 태양>을 읽을 때에도 그랬다. 같은 여성으로서 도저히 그들의 고통과 아픔을 받아들이기가 너무 힘들어서 읽다가 책을 다시 놓았다가 감정을 추스린 후에야 다시 책을 들곤 했다. 그리고 다시 한 번 우리가, 내가 그들의 역사와 문화, 삶에 얼마나 무지한지를 깨닫게 된다.

책을 통해서가 아니면 어떻게 이란이라는 나라에 관심을 갖고 그들의 삶을 들여다볼 수 있을까. 중앙아시아의 문학 작품 또한 그리 흔한 것이 아니어서 나라, 나라마다 다른 상황이나 역사를 인지하는 데도 꽤 많은 시간을 할애해야 했다. <나의 몫>을 그저 편하게 읽기 시작하고 나름대로 시대를 추정하다가 역사 배경을 찾아보지 않으면 안 되었고 찾아보면서도 내가 이란의 어느 시점을 자세히 알아야 하는지를 두고 꽤나 헤맸다. 앞부분에선 시대를 추정할 수 있는 힌트가 많지 않아서 전체적인 이란의 역사를 훑어보아야 했고, 드디어 어느 시점인지를 알고 나서는 꽤나 자세히 그들의 역사를 알아보았다.

이제 이 두꺼운 책을 모두 읽고 난 지금, 이 순간에서야 이 소설 속 여인과 내 시대가 그렇게 많이 차이나지 않음을 깨닫는다. 그리고 느껴지는 충격은 책을 읽으면서 느꼈던 충격까지 더해져 그저 멍해지게 만든다. 어떻게 이렇게 다른 삶을 살게 했을까. 그저 여자라는 이유 만으로 자신의 뜻대로는 한 번도 살아보지 못한 마숨의 인생이 얼마나 마음 아픈지 모르겠다.

이슬람이라는 종교에 대해 잘 알지 못한다. 그저 역사에서 존재하는 이슬람과 지금 우리에게 주는 느낌 그대로의 정치적 종교 이미지 뿐이다. 교리와는 너무나 다른 행동들이 모두 인정되는 그 종교가 나의 삶과는 너무나 멀리 있어서 별 관심도 없고, 우리와는 아주 먼, 다른 세계의 이야기라고 생각했다. 그리고 <나의 몫> 속 다양한 인간 군상들의 삶을 읽다 보니 정말 너무나 먼 세계의 이야기이다. 그런 문화 속에서 어떻게 여성들이 자신의 삶을 일궈나가는지 상상이 가지 않는다.

우리 아이들처럼 밝고 똑똑하고 자신의 미래에 대해 반짝이던 한 소녀가 그저 첫사랑의 설레임을 경험했다는 이유 하나만으로, 가족들에게 어떤 식으로 매도 당하고 어떻게 버림받고 강제 결혼 당할 수 있는지 그야말로 충격적으로 소설은 시작한다. 그곳에서 여자는 자신의 삶을 살도록 태어나지 못했다. 아버지와 오빠, 심지어 남동생의 명예를 지키기 위해 태어났기에 어떤 행동도 자유롭지 못하고 어떤 결정도 스스로 내릴 수가 없다. 같은 삶을 강요받는 불쌍한 딸을 보호하고 지켜주어야 할 어머니 조차 평생 비난한다. 미래를 계획하고 아름다운 삶을 내다보던 한 소녀의 절망에 얼마나 마음이 아팠는지 모른다. 그런데 그녀의 삶은 거기에서 끝나지 않는다. 결혼에 관심이 없었던 남편 대신 아이들을 키워야 했고, 평생 남편의 정치적 성향 때문에 가정을 굳게 지켜야 했다.

<나의 몫>은 마수메라는 한 여성의 삶을 통해 이란의 역사와 이슬람 문화, 그 안에서의 모든 신념, 가치관 등을 보여준다. 너무나 어려운 삶 속에서도 마수메는 자신의 신념, 가치관을 유지하기 위해 최선을 다한다. 그녀를 있게 한 것은 가족을 지키겠다는 일념과 어떠한 관념에도 굴하지 않고 자신과 가족의 자존감과 건강을 지키겠다는 생각 때문이었다. 평생을 자신을 위해 살지 못한 그녀의 마지막에 또한 얼마나 가슴 아팠던지.

이 한 권으로 그들 문화를 전부 이해했다고 하지 못할 것이다. 사실 이론적으로든 감정적으로든 너무나 불공평한 이 여성들의 삶 때문에 오히려 어리둥절하기만 하다. 하지만 이렇게 이란 여성들의 삶을 알게 됨으로서 관심을 갖고 그들 삶이 더욱 나아지기를 바랄 뿐이다.

[엄마와 함께한 마지막 북클럽] 늘 가까이 있다는 것만으로도

엄마와 함께한 마지막 북클럽
윌 슈발브 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스 / 2012년 12월

책을 읽고 나면 그 벅찬 감동이나 생각해 볼 문제, 사건 등을 함께 나누고픈 생각이 들 때가 있다. 주변에 함께 책을 읽고 나눌 사람이 있다면 정말 좋을텐데 책만 들면 조는 사람들 뿐이라 아쉬울 때가 많았다. 그나마 그런 생각을 조금 덜어주는 것이 중2 딸이다. 점점 자라며 함께 이야기하고 나눌 수 있는 생각들이 많아지니 이제 조금씩 같은 책을 읽고 이야기를 나눈다.

<엄마와 함께 한 마지막 북클럽>이라는 제목에서부터 어느 정도 책의 내용을 유추할 수 있다. 솔직히 이 책을 읽고 싶었던 이유는 "북클럽"이라는 단어 때문이었다. 워낙 책 소개하는 책을 좋아하다 보니 당연히 읽고 싶은 리스트에 넣었던 책인데 얼마전 우연히 도서관에서 발견하게 되었고 보자마자 빌려왔다. 책은 내가 생각했던 것과는 조금 달랐다. "북클럽"에 초점이 맞춰졌다기 보다는 "엄마와 함께한 마지막"에 더 중심이 되는 책이었기 때문이다. 하지만 예상과 다르다고 해서 실망했다는 뜻은 아니다. 훨씬 더 감동적이었다.

책은 저자이자 아들인 윌 슈발브와 어머니 메리 앤 슈발브가 한 병원 외래환자 치료센터 대기실에 앉아 책 이야기를 나누는 것에서부터 시작한다. 사실 책 거의 대부분의 배경이기도 하다. 어머니 메리 앤 슈발브는 췌장암 진단을 받았고 항암치료 등의 치료 과정 중 한 번씩 아들이 대동하며 나누는 이야기가 주를 이룬다. 어린 시절부터 이 가족들 사이에는 책을 읽는 것이 너무나 당연했고 그 책에 대해 다양한 이야기를 나누는 것이 문화였기 때문에 출판사의 편집자였던 윌과 서로 책을 나누고 책에 대해 이야기 하는 것이 무척 자연스러운 모습이었다.

두 사람은 정말 다양한 책을 읽었다. 고전에서부터 현대 스릴러, 추리 소설에 이르기까지 장르에 구분을 두지 않는다. 내가 책을 소개하는 책을 좋아하는 이유는, 읽을 만한 책을 소개받을 수 있어서인데 이 책을 읽으면서 무엇을 읽느냐보다 어떤 이야기를 나누느냐가 훨씬 중요하다는 사실을 깨닫게 되었다. 그냥 재미있었니, 없었니가 아니라 책 속에서 이야기하는 것들을 현실에서 어떻게 구현할 것인지에 대한 진지한 대화가 무척 와닿았다.

어머니와 아들이 함께 읽은 책 대부분이 우리나라에는 출판되지 않거나 이미 절판된 책들이 많아 무척 아쉬웠다. 하지만 다시 책 속의 교훈을 되새긴다. 이미 내 주변엔 많은 책들이 있고 그 책들을 어떻게 읽고 어떻게 나눌 것인지, 실천할 것인지에 대해 생각해 보는 것 말이다.