[지구아이] 너희를 응원하다.

지구 아이 - 2017 제11회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 27
최현주 지음 / 비룡소 / 2018년 2월

나는 새로운 환경에 잘 적응하는 아이가 아니었다. 워낙 내성적이었고 나의 의견이나 주장에 확신도 없었고 무엇보다 남의 시선이 무척이나 신경쓰였다. 그저 남들이 하자는대로 하는 편이 쉬웠고 분란을 일으키느니 내가 피해를 보는 것이 낫다고 생각했다. 두려웠다. 이 모든 상황이. 그저 조용히 내버려뒀으면 했다. 맞서 싸우는 것이 참 힘들었는데 그러다보니 내게 도움이 되기는커녕 항상 손해만 보게 되고 무엇보다 나 스스로의 발전은 하나도 이루어지지 않는다는 깨달음을 얻었다. 그 시절, 두렵다고 피하지 말고 부딪혀보았다면 어땠을까...하는 생각을 가끔 한다.

제 11회 블루픽션상 수상작이라는 <지구아이>라는 책을 만났다. 청소년 책을 꽤나 많이 읽었는데, 이런 느낌의 책은... 정말이지 처음이다. 첫 단편 <밤의 캠핑장>에서부터 얼마나 놀랍던지! 초등 6학년 때인가 열심히 읽던 SF 소설 생각도 나고, 공포 소설 같기도 했다. 뭔가 청소년 아이들의 감정이나 그 또래의 문제점 등을 현실적으로 드러낸(솔직히 말하자면 너무나 천편일률적인 작품들) 작품들과는 너무나 달랐다. 그러면서도 중심을 놓치지 않았다.

<지구아이>에는 모두 8편의 단편이 실려있다. 첫 작품 <밤의 캠핑장>과 <지구아이>는 SF 단편들이다. <여우 도깨비불>과 <거인의 발자국>은 가족의 해체, 어떤 사건 사고를 그리고 있으면서 도깨비불이나 거인, 귀신을 등장시켜 비현실적으로 보이도록 서술한다. 그런가 하면 <골목잡이>와 <돌개바람이 휘몰아치고>는 청소년기에 있을 수 있는 실수에 대한 이야기이다. <울지 않을 용기>는 아주 평범한 여고생의 현실을 보여준다. 전혀 다른 작품들 같지만 사실 이 8편의 단편들에는 공통점이 있다. 모두 어떤 두려움과 맞서고 있다는 것. 그것이 어떤 사건일 수도 있고, 가족의 문제일 수도 있다. 그런 문제를 어떻게 해결할 것인가...에 대한 이야기들이다.

이 아이들은 피하지 않는다. 자신이 옳다고 생각한다면 당당히 주장하고 해결법을 찾아낸다. 혹은 친구가 있어서, 가족이 있어서 괜찮다고 믿는다. 때론 어른들보다 더 나아가 행동한다.

"땅끝에서 거친 바람에 맞섰던 것처럼 날카로운 이빨에 물리더라도 나아가야 했다. 하지만 세상은 그만큼 만만하지 않을 것이다."...237p

그들의 용기에 응원하고 싶어졌다. 그런 용기가 쌓이면 훨씬 더 나은 삶을 살 수 있을 거라고, 앞으로 너희 삶에 큰 희망이 될 거라고 말이다.

[세상이 몰래 널 사랑하고 있어] 공감...의 메세지

세상이 몰래 널 사랑하고 있어
뤼후이 지음, 김소희 옮김 / 밝은세상 / 2018년 2월

중국 소설은 그래도 몇 번인가 읽어봤는데, 에세이는 한 번도 읽어본 적이 없는 것 같다. 에세이를 특별히 싫어하는 편도 아니고 오히려 몇몇 작가의 수필은 특히 좋아하는 편인데 아마도 중국 작가의 수필을 접해볼 기회가 없었기 때문이 아닌가 싶다. 제목이 무척 감각적이다. 영화 제목 같기도 하고, 드라마 제목 같기도 하고. 이 수필을 쓴 작가는 뤼후이라는 중국 작가로, 중국에서 이른바 '백만 베스트셀러 작가'라고 한다. 미디어사 부사장이기도 하면서 이 작가가 쓰는 수필은 언제나 중국 젊은이들에게 "대박"이 난다고 하니 중국의 감성을 아주 잘 알고 있는 작가인가 보다.

궁금했다. 중국이라는 어마어마하게 큰 나라의 젊은이들을 사로잡은 작가의 글은 어떤 내용일지. 처음 책 제목만 봤을 때는 정말 드라마 대사 같다고만 생각했는데, 차례를 보니 뭔가 독자에게 희망을, 꿈을, 기를 불어넣어주는 제목이라는 생각이 든다. 그렇게 읽기 시작하고나서야 비로소 책 제목이 이해가 간다. 그리고 왜 중국 젊은이들이 이 작가에게 열광하는지도 말이다.

수필은 다양한 에피소드를 소개하는 식이다. 그리고 그 에피소드들은 하나의 교훈, 주제를 가지고 있다. 마냥 '이렇게 살아야 한다.', '괜찮다.'라고 한다면 설교하는 느낌이 들고 공감도 되지 않을텐데, 앞부분의 작가의 경험에서부터 지인들의 여러 경험을 통해 얻어지는 교훈들은 독자로 하여금 공감을 이끌어 낸다. 그렇게 내가... 너가... 사랑이... 낯선 이가... 세상이 당신을 사랑하고 있다고 끊임없이 이야기해 준다. 그러니 괜찮다고, 가끔 실수를 하거나 절망을 해도 다시 일어설 수 있다고. 혹은 바르게, 서로 사랑하며 살라고 이야기할 수 있는 것이다.

"다른 사람이 어려움에 처했을 때는 내가 도울 수 있는 일이라면 돕고, 그게 아니라면 돌아서서 가는 거야. 그 비참한 모습을 보고만 있다거나 폐를 끼쳐서는 안 돼. "...107p

"지난 기억으로 잘못된 판단을 하지 말 것,..."...156p

굉장히 명확하다. 어떻게 살라고 이끌어주는 것 같다. 한 사람으로서도, 한 아이를 키우는 엄마로서도 공감되고 배워야 할 부분이 많았다. 이미 40대 한중간을 지나는 나이지만 아직도 난 현명하게 살아가지 못하고 있구나... 반성도 된다. 그러니 젊은이들에게는 얼마나 많은 힘이 되고 지침이 될까 충분히 예상 가능하다.

때때로 충전이 필요할 때, 갈 길을 잃었을 때, 잠깐 휴식이 필요할 때 그냥 아무 페이지나 펼쳐 읽을 수 있다. 그리고 정말 잠깐 힘을 얻고 공감을 하며 나 자신에게 말할 수 있을 것이다. 괜찮다...라고.

[학교에 오지 않는 아이] 소통의 기본, 진심

학교에 오지 않는 아이 ㅣ 라임 청소년 문학 31
세이노 아쓰코 지음, 김윤수 옮김 / 라임 / 2018년 2월

제목이 직접적이다. <학교에 오지 않는 아이>라니, 왠지 내용도 손에 잡힐 듯하다. 어떤 문제가 생긴 아이가 등교 거부를 할 테고 그 아이가 다시 등교하게 하기 위해 많은 이들의 노력이 보여지는 소설...이 아닐까 하고 말이다. 그런데 이 책, 등교 거부 아이 입장에서도 아니고, 그 주변 인물의 서술도 아니다. 그냥 같은 반 아이, 별로 친하지도 않았고 딱히 그 아이를 잘 기억하지도 않는 아이의 시각으로 보여준다.

나, 후미카는 글을 잘 쓰는 편이다. 그런데 왠지 그 글에는 진심이 담기지 않은 것 같다. 거짓말로는 남들이 원하는 글, 점수를 잘 받을 수 있는 글을 쓸 수 있지만 그런 글을 쓰다 보면 '이건 내 진심이 아닌데...'하는 생각이 드는 것이다. 그리고 학교에 오지 않는 아이, 오바야시를 위해 편지를 쓰게 되면서 후미카는 자신의 글에 대해 다시 한 번 생각하게 된다.

별로 관심이 없던 아이에게 편지를 쓰려면 과연 어떤 내용의 글을 써야 하는 걸까. 보고 싶다고? 힘 내서 어서 나오라고? 그런 내용은 별로 관심이 없던 아이에 대한 나의 진심일까? 그리고 그런 내용의 편지를 읽은들 그 아이는 그  편지를 진심이라고 생각해 줄까? 아닐 것이다. 모두 형식상 이 편지를 썼고 그러니 나도 그 편지에 응해줄 진심 같은 것은 존재하지 않는다.

<학교에 오지 않는 아이>는 바로 이런 이야기를 하고 싶었던 것 같다.

"몇 번이나 종이에 글을 썼다가 지우기를 반복했다. 하지만 무슨 말을 써도 거짓말 같았다. 감상문이라면 거짓으로 술술 잘도 쓸 수 있는데, 마음이 제대로 담긴 편지를 쓰는 것은 정말이지 어려웠다."...40p

책을 읽어나가며 몇 번이나 이 책에 공감했던 건 바로 이 글쓰기에 진심이 담겼는가...하는 문제 때문이었다. 글을 쓸 때 가능하면 거짓이 아닌 글을 쓰려고 노력하지만 어쩔 수 없이 많은 글을 쓰다 보면 나도 모르게 그럴 거라고 생각하며 쓰는 글도 있지 않나...하는 후회와 반성이 들 때가 있다. 감상문이라면 후미카의 이야기처럼 어느 정도 가능하다. 하지만 상대가 확실히 정해져 있고 특히나 "학교에 오지 않는 아이"에게 보내는 편지라면... 그건 정말 나쁜 짓이 될지도 모른다.

그래서 후미카는 고민한다. 적어도 상대방에게 떳떳해야 한다고 생각했기 때문에. 뻔한, 그럴 듯한 내용의 편지가 아니라 자신의 진심만 담은 편지를 쓰기 위해. 그렇게 적어 보낸 편지는...

"언젠가 제대로 된 편지르 쓸게."..40p

그리고 이 짧은 쪽지에 오바야시는 반응한다. 아마도 후미카의 고민이 오바야시에게 와닿은 것은 아닐까.

소설 속에는 오바야시가 도대체 왜 등교 거부를 하게 되었고, 어떤 일이 있었는지 정확히 설명해 주지 않는다. 결말도 마찬가지다. 하지만 더 중요한 것은 누구와도 이야기하려고 하지 않았던 오바야시가 관심을 보인 것은 "진심"이었다는 점이다.

매일같이 만나는 사람과도 우리는 상투적인 말을 내뱉는다. 잘 지내는지(궁금하지도 않으면서), 다음에 밥 한 번 먹자든가(그러고 싶지도 않으면서) 하면서 말이다. 하지만 정말로 소통하고 싶은 사람에게 우리는 그렇게 상투적인 말을 하지는 않는다. 내 진심이 가 닿기를 바라며 말을 고르고 고를테지.

참 예쁜 책이다. 소통에 무엇이 중요한지에 대해 가볍지 않게, 진중하게 알려준다.

[나는 고양이로소이다] 담푸스 일본 명작 동화 03

나는 고양이로소이다 ㅣ 담푸스 세계 명작 동화 3
나쓰메 소세키 지음, 사이토 다카시 엮음, 다케다 미호 그림, 정주혜 옮김 / 담푸스 / 2018년 2월

일본 소설로 처음 접한 작가는 아니지만 조금 알게 되고 난 뒤, 찾아 읽고 왠지 마음이 가기 시작한 작가가 나쓰메 소세키이다. 읽고 있으면 뭔가 마음에 와 닿는 게 있기 때문이다. 그게 뭔지 아직은 잘 모르겠다. 조금 더 많은 작품을 읽어보고, 여러 번 정독해야 그 이유를 찾을 수 있을지도 모르겠다. 어쨌든... 나쓰메 소세키 작품 중 가장 읽기 힘들었던 작품이 바로 <나는 고양이로소이다>이다. 시작은 아주, 재미있었는데 갈수록 지루해지더니 잉?~하고 끝난 소설...이라고나 할까. 그래도 정이 가니, 참 이상하다.

그런 소설이 그림책으로 나왔다. 제목 만으로도 무척 반갑다. 그림책으로 만나면 조금 쉬우려나? 하는 마음과 내가 좋아하는 작가의 작품을 아이와 함께 읽을 수 있다는 기쁨이 함께 한다. 
 

"이 몸은 고양이다. 이름은 아직 없다." ...(본문 중)

책은 고양이의 서술로 본인 소개로 시작한다. "이 몸은~"하고 자신을 지칭하는 것부터 무척 재미있다. 인간에 대한 소문과 어두운 곳에서 울던, 약해 보이는 고양이가 서생을 만나는 장면은 마치 주객이 전도된 듯한 느낌을 준다.

그러면서 고양이의 시선으로 인간들, 특히 서생을 비판한다. 서재에만 틀어박혀 공부하는 것 같지만 사실 낮잠만 잔다는 둥 하고. 그렇게 인간을 비웃 듯 하는 고양이는 정작 주인 곁에 항상 머물러 있거나 잘 때는 항상 아이들 곁에서 자면서 이중적인 모습을 보이기도 한다.

주변 고양이들과의 만남도 책 속에 포함된다.

​

그러곤 "고양이라고 웃지 말라는 법은 없다"...(본문 중)으로 마무리.

그림책에선 소설 이야기 중 가장 재미있는 부분만 취한 것 같다. 사실 그 많은 내용을 그림책으로 다루는 것도 무리이고 어린아이들이 읽을 수 있도록 수준을 맞추는 것도 조금 힘들지 않나 싶다.

일본에선 워낙 국민 소설이라 아이들도 접할 수 있을 정도이고 원어의 맛을 그대로 아이들이 읽을 수 있기 때문에 유용하기도 할 것 같은데, 우리가 읽자니 아무래도 조금 너무나 압축된 내용에 아쉬운 점도 있다.

그럼에도 일본의 분위기를 고스란히 느낄 수 있는 점에선 즐겁게 읽을 수 있다. "이 몸은~"과 "~이로소이다"는 표현이 재미있는지 며칠은 따라 하기도 했다. 기회가 되면 다른 시리즈도 한 번 읽어보고 싶다.

[꼴값] 꼴값? 꿈값

꼴값 ㅣ 마음이 자라는 나무 18
정연철 지음 / 푸른숲주니어 / 2018년 2월

몇 년 전부터 자유학기제가 시작되며 중학생이 된 아이들은 거의 매일이다시피 앞으로 무엇이 될 것인지를 정하라는 압박에 시달린다. 원래 취지는 미래의 꿈을 위해 다양한 경험을 하고 알아볼 수 있는 시간을 주자는 것이었는데 모든 과목에서 직업과 관련된 숙제가 나오고 수행평가로 이어지다 보니 억지로 강요받게 된 것이다. 그러니 정작 편안하고 자유롭게 자신의 꿈을 찾아 나아가는 아이들은 별로 없다. 오히려 부모들은 공부할 시간을 빼앗기는 건 아닌지 불안해하면서 말이다.

<꼴값>은 그런 면에서 아주 훌륭한 주인공이 등장하는 청소년 소설이다. 부모 입장에서 보면 속이 터질지라도 소설 속 창대는 이미 자신의 꿈이 확실하고 그것을 위해 한 단계씩 밟아나가려 노력하는 아이이기 때문이다. 내가 볼 땐 너무나 훌륭한 아이인데, 소설 속 창대의 부모는 그저 속만 끓는다. 해병대 출신임을 자랑스러워 하는 아버지는 한술 더 떠 창대의 꿈을 짓밟고 "남자다운" 군인이 되라고 창대를 압박한다. 지금도 이런 부모가 있나...하는 생각을 하다가 어딘간 있겠지, 아직도 옛 시절 속 자신과 같은 시대를 사는 사람은 꼭 있는 법이라며 나 자신을 설득시켜보다, 내 일이 아니라서 이런 생각이 드는 걸지도 모른다는 결론을 내 본다.

창대는 헤어스타일을 만들어내는 게 좋다. 자신의 머리도 항상 첨단 유행을 걷는다고 생각한다. 그리고 그런 자신에 대한 자신감도 있다. 그런데 아버지는 그런 창대를 못마땅하게 생각한다. 남자다운 일을 하라는 것이다. 하지만 창대는 공부도 싫고, 남자다운 일도 싫다. 대신 자신의 일을 위해서라면 미래에 대한 계획도, 연습도, 노력도 성실히 할 자신이 있다. 가족과의 불화는 여기서 시작한다. 학교에서도 마찬가지다. 학교 교칙에 따르는 헤어 스타일과는 정반대인 창대는 생활지도 부장 개복씨나 담임 선생님과도 계속 부딪친다. 창대는 자신을 이해해주는 어른 한 명 없이 자신의 꿈을 이루어갈 수 있을까.

"힘찬 날갯짓이 필요할 때는 처음 날아오를 땡 비행으 방향을 바꿀 때라고 했다. 나머지는 바람의 도움을 받아 활공하거나, 그마저도 버거울 땐 배의 돛에 앉아 쉬면서 때를 기다린다고. 자기 안에 힘이 차오를 때까지. 원하는 바향으로 바람이 불어올 때까지."...167p

객관적으로 생각하면, 아이를 기다려주는 것이 맞다. 아이가 충분히 생각할 시간을 갖고 자신의 미래를 찾아나갈 때까지, 그리고 그 꿈이 숙성되어 훨훨 날아갈 준비갈 될 때까지 믿고  기다려 주는 것이 부모의 역할이다. 비록 그 꿈이 공부와 관계된 일이 아니거나 부모가 원하는 일이 아닐지라도 말이다. 그런데 그게 내 일이 되면 그 기다려주는 것이 참, 쉽지 않다. 가능하면 공부와 관계된 일을 가졌으면 좋겠고 이왕이면 잘하면 좋겠다고 기대한다. 정말 쉽지 않은 일이다.

그럼에도 불구하고... 아이를 믿어주고 기다려주는 것이 맞다고 생각한다. 그 전에 무한한 사랑을 주고 함께 다양한 경험과 대화를 나누었다면 이젠 믿어주고 기다려줄 때이다.