[빨간 머리 앤] 사랑스러운 빨간 머리 앤

빨간 머리 앤 ㅣ 비룡소 클래식 42
루시 모드 몽고메리 지음, 트로이 하월 그림, 원재길 옮김 / 비룡소 / 2018년 4월

내 어린 시절 추억 중 굉장히 크게 차지하는 부분이 바로 "빨간 머리 앤"이다. 주말 아침 일찍 일어나 챙겨보던 애니메이션이었고, 앤의 매력에서 헤어나올 수 없을 때 처음으로 완간 된 10권의 책을 만났다. 친구들과 한 권씩 나눠 산 뒤 번갈아가며 읽었다. 초등학교를 졸업하는 바람에 마지막 10권을 읽지 못했지만 이미 애니메이션에서 보던 내용 뒷부분(엄마가 된 앤의 모습)을 알게 된 것만으로도 충분히 행복했고 아마 중학교 올라가기 전 마지막 낭만과 행복이었던 것 같다.

왜 그렇게 앤에게 빠져들었을까... 지금도 가끔 생각한다. 나와 너무나 다른 성장 환경, 성격을 가졌기 때문이 아닐까 짐작했는데 아마도 한시도 쉬지 않고 계속해서 재잘대고 자신의 마음 속에 있는 말을 거침없이 내뱉고, 감정 표현에 전혀 어색해하지 않으며 마음껏 표출하는 그녀의 성격이 가장 닮고 싶은 부분이었기 때문일 것이다.

정말 오랫만에 완역 <빨간 머리 앤>을 읽었다. 10년 전 쯤 아이와 함께 읽었었는데 그때 읽었던 책은 완역이 아니어서 줄거리 읽듯 읽어서인지 옛 추억을 떠올릴 수는 있었지만 예전의 감동이 다시 찾아오진 않았다. 오히려 얼마 전에 읽었던 <빨간 머리 앤 나의 딸 그리고 나>가 잘 기억나지 않는 부분을 떠올리게 하고 좀더 깊이 있게 읽는 기회였다.

비룡소 클래식의 <빨간 머리 앤>은 아이들이 읽기에도 조금 부담스러운 두께이다. 하지만 한 번 손에 잡으면 전혀 지루함 없이 아무 일도 못하고 빠져들 것이 뻔하다. 빠른 스토리 전개도 그렇지만 마릴라와 매슈처럼 앤의 매력에 빠져들 것이 분명하기 때문이다. 어떻게 이 사랑스러운 소녀를 사랑하지 않을 수 있을까. 상상에 빠져 해야 하는 일마다 엄청난 실수를 저지르지만 솔직하게 인정하고 진심으로 사과할 줄 아는 이 아이를 말이다.

"감정에 잘 이끌리는 앤으 성격으로는 오르내림이 많은 인생살이를 겪어 내기 무척 힘겨우리라는 생각에서였다. 그러나 마릴라는 앤이 고생한 만큼 큰 기쁨으로 보상받으리라는 사실은 잘 알지 못했다."...332p

500페이지가 넘는 책을 읽는 동안 앤 셜리의 성장이 느껴지는 것이 정말 신기했다. 보통 성장 소설이라고 하는 책을 읽을 때 주인공이 정말 성장한다고 느끼기보다는 그렇다고 주입되는 경우가 많은데, <빨간 머리 앤> 속 앤의 성장 변화는 아주 뚜렷하게 느껴진다. 작가의 치밀한 인물 묘사와 앤의 끝없는 대사 속에서 그녀의 생각이 성장하는 것을 직접 깨달을 수 있기 때문인 것 같다. 그저 철부지로만 보였던 앤은 어느새 자신을 키워준 마릴라를 책임지고 보호해줄 만큼 성장한다. 그 와중에 자신이 실수하며 배웠던 모든 것들을 바탕으로 좀더 나은 사람이 되고자 끊임없이 노력하는 모습으로 우리에게 감동을 준다.

이번 책을 읽으면서 앤이 부모님에 관해 마릴라에게 말하는 부분을 무척 인상깊게 읽었다. 또 어른들의 장단점을 평가하며 자신이 커서 아이들을 대할 때 어떻게 말하는 부분도 말이다. 아마 어린 시절엔 앤의 사건 사고와 길버트와의 사랑에 초점을 맞춰 읽었다면 이제는 엄마로서, 한 사람의 여성으로서 읽게 되는 것 같다. 나도 그만큼 성장했기 때문이라고 생각하면, 좋은 책은 정말 대를 거쳐 읽게 되고, 스스로도 평생을 거쳐 읽게 되는 책인 것 같다.

[철학자의 공부법] 철학자 미키 기요시가 말하다.

철학자의 공부법
미키 기요시 지음, 이윤경 옮김 / B612 / 2018년 4월

철학이라는 분야는 아주 오래전부터 친해지려 해도 쉽게 친해질 수 없는 것이었다. 아무리 쉽다고 하는 책을 추천받아 읽어도 읽을 때에는 이해가 가다가도 책을 손에서 놓으면 다시 원상태로 돌아간다. 머릿속에는 다시 아무것도 남지 않는다. 그렇다고 철학을 아예 상관없다는 듯이 버려두긴 싫었다. 나이가 들수록, 다른 공부를 이것저것 하면서 철학이라는 학문이 얼마나 중요한지, 얼마나 우리 삶에 연관되어 있는지 깨닫게 되었기 때문이다.

체계적이진 않지만 그래서 철학에 관한 책을 다양하게 읽게 되었다. 뭔가 본격적으로 시작해 보기엔 시간이 오래 걸릴 것 같고 그렇게 매진하기에는 내가 하려는 일들이 너무 많아 시간이 부족하다고 느꼈기 때문이다. 그런데 그러다 보니 뭔가 잡힐 듯 잡히지 않는 것 같은 기분이다.

철학자는 어떻게 공부할까...에 대한 책이 바로 이 <철학자의 공부법>이다. 일본을 대표하는 철학자 중 한 명인 미키 기요시의 이야기를 담고 있다. 저자가 직접 쓴 젊은 시절 이야기에서부터 시작된다. 고등학교 시절 읽었던 책을 통해 철학을 접하게 된 시점부터 그 이후 어떤 과정을 거쳐 어떤 교수님을 만나고 어떤 책을 읽어왔는지. 하지만 막상 언급되는 책들이 우리가 흔히 아는 유명한 철학자의 책도 있지만 일본 철학자들의 책이 많아서 굉장히 동떨어진 느낌이 들기도 한다. "독서 편력"을 통해 죽~ 언급되는 책들이 거의 그렇다. 하지만 저자가 공부해 온 길을 따라가며 읽다 보면 본인의 의지와 교수님들의 지도로 저자가 얼마나 성장할 수 있었는지 알 수 있었다. 좋은 스승을 얻으려 열심히 쫓아다닌 저자도 그렇지만 그런 저자를 열심히 키운 교수님들의 노고가 고스란히 느껴져 흐뭇했다.

그 뒤로는 "철학은 어떻게 배워야 하는가"와 "책은 어떻게 읽어야 하는가"로 이어지는데, 이 부분에선 공부하는 철학자를 만날 수 있다. 자신이 생각하는 철학에 대해, 일반 독자들에 대해 공부하는 방법에 대해 허심탄회하게 털어놓고 있다.

"일반적으로 철학 책은 난해하다고 한다. 이런 평가에는 저자도 깊이 반성해야 하지만, 독자도 생각해야 할 것이 있다. ..(중략).. 따라서 철학을 배울 때 자신과 맞지 않는 것을 고르면 이해하기 어려운 반면 자신과 맞는 것을 선택하면 입문하기도 쉽고 진도도 빨리 나갈 수 있다."...90p

"난해한 내용에 부딪칠 용기와 끈기가 중요하다. 사고하는 법을 배우려면 해설서에 의존해서는 안 된다."...101p

무엇보다 자신에 맞춰 흔들리지 말고 깊이있게 공부해야 한다는 것이다. 쉽게 공부하려고만 하지 말라는 뜻일 게다. 철학이라는 학문 자체가 깊이 생각하고 고민해야 하는데 난 그동안 너무 쉽게 익히려고만 한 건 아니었는지 반성하는 계기가 되었다. 어떤 책을 읽어야 하는가에 대한 아이디어를 얻지는 못했지만 좀 더 용기내어 공부해야겠다는 다짐은 하게 된 책이다.

[무섭고 징그럽고 끔찍한 동물들] 로알드 달을 따라 상상의 세계로!

로알드 달의 무섭고 징그럽고 끔찍한 동물들 ㅣ 담푸스 어린이 7
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 천미나 옮김 / 담푸스 / 2018년 5월

내가 어렸을 때에는 아이들에게 강조되는 하나의 교훈이 있었다. 바로 "권선징악". 언제나 나쁜 악당은 나쁜 결과를 얻고 쫓겨나거나 피해를 입었고 착한 주인공은 결국 성공하거나 좋은 결과를 얻어 나쁜 짓은 하지 말라는 의미를 지닌 책과 영화가 대부분이었다. 간혹 그렇지 않은 내용을 담은 것들은 부모님에 의해 배제되었기 때문에 꿈도 꾸지 못했던 내용이다. 나중에 큰 아이를 키우면서 정말 다양한 그림책과 동화책을 접하게 되면서 나 스스로가 무척 신기해하곤 했다.

단지 상상력만으로 놀라운 이야기를 꾸밀 수 있고 특별히 권선징악의 교훈을 담지 않더라도 훌륭한 동화책이 될 수 있다는 것을 알려준 책이 로알드 달의 책이었다. 처음 접한 건 TV를 통해 아이와 함께 본 영화였는데 곧 원서가 있고 번역서로도 여러 권의 책이 있다는 사실을 알고 바로 구입해서 아이와 함께 즐겁게 읽었던 기억이 있다. 로알드 달의 책을 읽는 데 있어 가장 중요하고 즐거운 것은 바로 "상상력"이다. 아무리 상상력이 뛰어난 아이들이라도 한 번도 생각해 보지 못했을 것 같은 이야기를 만나는 즐거움은, 정말이지 꿈을 꾸거나 별나라에 다녀온 듯한 느낌이니, 얼마나 아이들이 좋아하는 이야기인지 절로 이해가 간다.

아주 오랫만에 로알드 달의 조금 색다른 책을 만났다. 지금까지 읽었던 책은 대부분 장편이고 기-승-전-결에 따른 큰 흐름의 이야기가 있는 책이었다. 영화로 만들어질 만큼 풍부한 이야기이기 때문에 아이들도 그 이야기 속에 푹~ 빠져 읽을 수 있는 것이다. 그런데 이번에 읽은 책은, 우선 짧다. 옴니버스 형식처럼 여러 편의 이야기가 하나의 비슷한 흐름을 이룬다. 하지만 각각의 이야기는 독립되어 있다. 제목에서처럼 이 책에는 그야말로 "무섭고 징그럽고 끔찍한 동물들" 이야기로 가득하다.

처음엔 좀 당황했다. 저학년용 동화책이라고 해도 이렇게 끔찍한 이야기를 들려줘도 되는 건지, 망설이게 될 정도로 무서운 이야기였기 때문이다. 하지만 천천히 다시 읽으며 생각해 보니 어쩌면 우리도 동물들에겐 그렇게 무섭고 징그럽고 끔찍한 존재일지도 모르겠다는 생각이 들었고, 작가도 그것을 이야기하고 싶었던 것이 아닐까...하는 생각이 들었다.

또 하나는, 저학년 때의 공포심이다. 아이들이 자라면서 알 수 없는 존재에 대해 두려움을 느끼게 되는데, 그런 것들은 상상력에서 비롯되지만, 결국 그것을 극복해 내는 힘도 상상력에서 시작된다. 그러므로 부모에겐 조금 자극적으로 보이는 이 책은, 오히려 두려운 존재에 대해 극복할 수 있는 힘을 줄 수 있는 책이 아닐까...하는 점이다.

둘째에게는 정말 다양한 책을 읽히려고 노력한다. 내가 마음대로 결정해서 고른 책들이 아이에게 편중된 독서 습관을 만들어줄까 걱정되어서이다. 스스로 좋아하는 분야를 찾고 조금씩 자신의 세계를 넓혀나갔으면 좋겠다. 그래서인지 둘째는 다양한 어휘와 표현을 사용하여 깜짝 놀래키기도 한다. 아직 로알드 달의 책은 조금 무서워하지만 곧 이 두려움을 극복할 수 있기를 바란다.

[구름 나라 엄마 펭귄] 괜찮아, 엄마가 항상 곁에 있어

구름 나라 엄마 펭귄
이장훈 지음, 김예진 그림 / 51BOOKS(오일북스) / 2018년 4월

<지금 만나러 갑니다>라는 일본 영화가 있죠. 처음 이 영화를 만난 건 대학교 교양으로 듣던 일본어 수업에서였어요. 교수님께서 흥미를 붙이라고 잠깐 보여주신 영화였는데 앞부분만 봐도 이미 눈물이 예약되어있는, 너무나 재미있는 영화였죠. 그때 당시에는 끝까지 보지는 못했는데 결혼 후 아이를 키우다  TV를 통해 다시 보게 되었어요. 얼마나 울었는지 몰라요. 아마 엄마가 된 후에 보게 되어 더 그랬을지도 모르겠다는 생각이 들었죠.

얼마 전 이 영화가 한국판으로 개봉되었죠. 너무나 좋아하는 두 배우가 주인공이라는데 아직 보지 못했어요. 그런데 그 영화에 한 그림책이 등장한대요. 어떨 그림책일지 너무 궁금했는데 마침 우리 둘째가 공감할 만한 이야기일 것 같아 함께 읽게 되었어요.

하늘 나라와 지상 세계 사이에 구름 나라가 있어요. 하늘 나라로 가는 사람들이 바로 가는 것이 아니라 이 구름 나라에 머무르며 지상 사람들의 기억에서 잊힐 때까지 머무른대요. 그리고 이곳에 바로 엄마 펭귄이 있어요.

엄마 펭귄은 이유도 모르게 눈물이 자꾸만 흘러요. 아무리 멈추려 해도 멈출 수가 없었죠. 그러다 비가 많이 쏟아지는 날 지상 세계로 내려오게 되었어요. 이 세계에서 여러 명을 만났지만 여전히 눈물이 멈추지 않았죠. 그러다 엄마 펭귄은.... 울고 있는 아기 펭귄을 만났어요. 두 펭귄이 꼭 껴안는 순간 눈물이 멈추었어요.

엄마 펭귄과 아기 펭귄은 행복하게 살 수 있을까요? 엄마 펭귄은 다시 구름 나라로 돌아가지 않아도 될까요?

우리 둘째는 유독 엄마를 찾아요. 성격이 내성적이거나 낯선 것을 두려워하는 것도 아닌데 엄마를 찾을 때가 있어요. 처음 어린이집에 적응하기 시작할 때도 그랬는데 잘 다니다가 올해 유치원으로 옮기게 되면서 매일 아침마다 전쟁이에요. 집에서 유치원 앞에까진 괜찮은데 문에 들어서면서부터 대성통곡, 일찍 오라고 소리치고 가지 말라고 목 놓아 부르죠. 엄마 일 끝나면 바로 온다고, 즐겁게 놀고 있으면 꼭 데리러 온다고 아무리 얘기하고 안아줘도 소용이 없었죠. 벌써 2년이나 어린이집을 다니고 적응했는데도 이러니 도대체 뭐가 문제일까 고민도 한바탕 했죠.

둘째와 함께 <구름 나라 엄마 펭귄> 그림책을 읽으며 이야기를 나누었어요.

"엄마는 구름 나라에서 항상 지켜볼 거야. 씩씩하게 지낼 수 있지?"

그제야 아기 펭귄도 환하게 웃으며 인사했어요! ...(본문 중)

어쩌면 아기 펭귄과 엄마 펭귄은 평생 만날 수 없을지도 몰라요. 그런데도 항상 지켜본다는 엄마의 말에 아기 펭귄은 용기를 갖죠. 씩씩하게 할아갈 용기를요. 아이에게 넌 어떠냐고 물었어요. 유치원에 있는 동안 엄마가 항상 생각할 거고 우리는 조금 후에 다시 만날 수 있는데 그래도 울어야 하는지에 대해서 말이지요. 처음엔 그래도 엄마가 보고 싶다고 하더라고요. 그렇지만 용기를 내어보겠다고요. 물론 한 번 이야기했다고 아이가 달라지진 않겠지요. 그래서 매일 이야기해 주고 있죠.

그림책을 읽어 보니 <지금 만나러 갑니다>의 이야기와 아주 비슷하네요. 그래서 더 영화에서 아주 큰 역할을 할 것 같은 느낌이 들어요. 아이와 읽어도 뭔가 슬프면서 감동적이고 찡~한 그림책이었는데 엄마, 아빠가 읽어도 그대로 그 느낌을 전해주는 그림책이네요.

[이 밤과 서쪽으로] 베릴 마크햄, 대서양을 건너다.

이 밤과 서쪽으로
베릴 마크햄 지음, 한유주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 5월

아름다운 책이다. 고즈넉한 배경의 표지뿐만 아니라 그 내용까지도 그렇다. 이 책을 선택한 이유는, 베릴 마크햄이라는 이름도, 그녀의 업적도 아니었다. 어니스트 헤밍웨이가 이 책을 읽고 했다는 말, "이 책을 읽고 작가로서 부끄러움을 느꼈다."라는 문장 때문이었다. 위대한 작가가 부끄러움을 느꼈다는 책은 도대체 어떤 내용을 담고 있을지, 어떤 문장들이 가슴을 울릴지 궁금했기 때문이다.

지금은 에세이의 고전이 되었다는 이 책을 읽는 내내 어니스트 헤밍웨이의 말에 공감하며, 왜 에세이의 고전이 되었는지를 실감할 수 있었다.

보통 여성 조종사 하면 떠오르는 인물은 아멜리아 에어하트이다. 최초 대서양 횡단 기록을 세우고 연속된 도전을 하다 비행기와 함께 사라진 조종사이다. 그녀 외에도 다른 여성 조종사들이 있었겠지만 언제나 "최초"나 "최단"이 붙지 않으면 후세 사람들에게 잘 기억되지 않는 게 사실이다. 이번에 베릴 마크햄의 에세이를 읽으며 그 옛날에도 새로운 도전에 끊임없이 도전한 여성들이 얼마나 많았는지 새삼 깨닫게 되었다.

베릴 마크햄은 <이 밤과 서쪽으로>를 자서전이 아니라 했다. 생각나는 추억에 대해 적은 책이라고. 실제로 그렇다. 태어나서부터 순서대로 자신의 이야기를 한 것이 아니라 자신이 기억하는 사건들을 중심으로 자신의 이야기를 해 나간다. 그래서 에세이이다. 그런데 막상 읽어나가다 보면 에세이라는 생각이 그다지 들지 않는다. 문장이 너무나 아름다워서, 사건을 서술하는 묘사력이 너무나 뛰어나서다. 그녀의 경험 자체가 도저히 일상에서 일어날 것 같지 않은 소재라서 그렇기도 하다. 이런 여러 요소들이 겹치니 마치 소설 같은 느낌을 많이 받는다. 그러면서도 그녀의 감정에 온전히 빠져들 수 있다.

영국에서 태어났지만 4살 때 아빠를 따라 케냐에 온 베릴은 거의 대부분의 삶을 아프리카에서 살았다. 또래 백인 여자아이들이 없어서인지 주변 원주민들과 함께 사냥을 하며 아프리카 초원으 누비며 자랐다. 원주민 소녀조차도 이해할 수 없었던 이 경험들은 평생 그녀가 새로운 도전을 할 수 있도록, 어떤 위험에 맞딱뜨려도 물러서지 않고 맞서 싸울 수 있도록 하였다. 처음엔 아빠에게서 배운 말 조련에서부터 비행기 조종을 배우고 대서양을 횡단하기까지 그녀의 도전은 멈추지 않는다.

"우리는 왜 비행을 할까?"...(중략)

"그런데 그걸 견딜 수 없을 것 같아. 너무 지루할 것 같아."...92p

남들은 행복이라고 여기는 안정감을 베릴은 지루하다고 한다. 그래서 매번 새로운 도전을 한다. 그럼에도 오랜 시간 그녀의 삶을 즐길 수 있었던 이유는, 모든 실수를 지나치지 않고 모든 이에게서 배움을 얻고 자신을 성숙시킬 줄 아는 여성이었기 때문일 것이다.

에세이지만 말의 입장에서 서술하기도 하고, 한 사건도 무척 다양한 묘사를 통해 전개시키기 때문에 굉장히 재미있게 읽을 수 있다. 무엇보다 평생 한 번 가볼 수 있을까 싶은 아프리카라는 낯선 대륙에 대해 눈에 그리듯 느낄 수 있었다는 것과 20세기 초의 시대 상황(전쟁이나 인종 차별, 코끼리 사냥 등)을 가까이에서 목격한 것 같은 착각을 불러일으킬 정도로 세세한 묘사가 정말 좋았다. 책은 대서양 횡단에서 끝이 난다. 그 이후의 삶은 또 어땠을지, 궁금해진다. 아마도 그녀는 또다른 모험과 도전에 뛰어들지 않았을까.