"아무것도 기억하지 못하기에 나는 아무것도 잊을 수가 없습니다."

<가만히 조용히 사랑한다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

처음 아이를 임신해서는 내 아이를 어떻게 키울까, 꿈이 가득합니다. 달이 차고... 아이를 낳을 때쯤이 되었을 때 엄마는 알 수 없는 불안감에 시달리죠. 건강한 아이가 태어날까? 혹 아이에게 이상이 있는 건 아닐까? 중간중간 기형아 검사 등을 통해 건강한 아이라고 확인을 받아도... 아이를 낳아서 보기 전까지 그 불안은 계속되는 듯해요. 그래서 아이가 훌륭한 사람이 되기를, 영특하고 똑똑한 아이가 되기를 바랐던 꿈은 그저 건강한 아이로 태어났으면 좋겠다는 것으로 바뀌게 되죠. 하지만... 막상 건강한 아이를 낳아 기르다보면 어느새 그 간절함은 잊고 욕심이 자꾸만, 자꾸만 자라납니다. 

<<가만히, 조용히 사랑한다>>의 작가 마리우스 세라는 스페인의 아주 유명한 작가라고 합니다. 이 작가의 둘째 아이가 생후 5주가 되었을 때... 병원에서 작가는 의사에게 이 아이가 종종 보이는 행동... 즉, "기지개를 켜"는 행동을 직접 시범을 보입니다. 무언가 정상적이지 않을 것 같은 그 행동... 이 사실은  "간질 발작"이었던 거죠. 병원에서도 병명을 잘 찾아낼 수 없었던 이 아기의 병은 리포푸신증이라는 퇴행성 신경 질환 중의 하나이며 평균 수명이 일곱 살이라고 합니다. 전혀 움직일 수도, 표현할 수도 없는 유유와 가족의 힘든 여정은 이렇게 시작됩니다.

하지만 작가의 글은, 슬픔이 철철 넘치지 않습니다. 모든 에피소드가 실제로 있었던 일을 담고 있지만 어떤 급박한 상황에서도 이 가족은 유머를 잃지 않고, 희망을 잃지 않습니다. 항상 즐겁게, 하지만 자신들의 권리를 내세울 줄 알고 당당히 누릴 줄 아는 가족입니다. 그래서 슬프지만 슬며시 미소가 지어집니다. 왠지 유유도 이 가족 속에서 무척 행복하고 즐거웠을 것 같은 생각이 드는거죠. 

책은 아이의 발병에 따른 시간적 서술이라기 보다는 한 사건, 사건에 대한 작가의 이미지를 따르고 있습니다. 때문에 시간은 뒤죽박죽 되어있지만 그것이 이 책을 읽는 데 방해를 하고 있지는 않습니다. 오히려 작가와, 유유, 이 가족을 더 잘 이해할 수 있게 되지요. 부모는 아이의 병 수발을 들면서 점점 더 어떤 미신 같은 것을 믿게 되고 아주 조그만... 조그만 반응이라도 그것을 신호나 희망으로 받아들입니다. 때로는 좌절하고 힘들지만 단지 유유가 살아있다는 사실 그 하나만으로도 힘을 내는거죠.

"모든 게 멈춤 상태다. 아들을 보고 또 보며, 살아 있다는 사실을, 아주 잘 살아 있다는 사실을 축복하기 위해 뽀뽀를 퍼붓고 싶지만 참는다. 내가 할 수 있고 우리가 할 수 있다면, 그건 단지 아들이 할 수 없기 때문이리라. 아주 단순하다. "...144p

꼼짝도 않는 아들을 보며... 작가는 아들이 달리는 모습을 딱~ 한 번만 봤으면 좋겠다고 생각하지요. 당연히 불가능한 일이지만 꼭 이루고 싶었던 꿈. 다른 아이들에겐 너무도 쉬운 일이지만, 아들에게는 불가능한 그 꿈을... 작가는 이 책을 통해 실현시킵니다. 바로 "폴리스코프"이지요. 

    

책장을 사사삭~ 넘기면... 유유가 달립니다. 아빠의 간절한 소원을 담은 듯하여 마음이 짠~해집니다. 이 폴리스코프 밑에는 유유의 말이 담겨있어요.

"아무것도 기억하지 못하기에 나는 아무것도 잊을 수가 없습니다."

유유가 엄마도, 아빠도 누나도 기억하지 못한다 해도 그래서 잊을 수가 없기 때문에... 영원히 이 가족 안에서 살아있을 겁니다.