7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며생의 끝에서 배운 것들이 책은 요양원에서 인생의 마지막 시간을 살아가고 있는 치매 노인들의 이야기나 그들의 두서없이 뒤섞인 기억의 조각들을 모아 엮은 글이다 치매 노인들의 조각난 기억들을 복원하는 일은 쉽지 않았는데, 반복되는 퍼즐 맞추기를 하며 나는 한 가지 사실을 깨달았다 아무리 보잘것없어 보여도 의미 없는 인생은 없다는 것이다 P21 삶이라는 이야기의 마지막은 죽음이다 결코 피할 수 없다면 당당히 마주하는 편을 택하고 싶다 나 역시 다른 사람의 죽음을 보면서도 나는 아직 아니라는 생각을 하곤 했다 타인의 죽음에는 관대하고 나의 죽음에는 반쯤 눈을 감고 있었다 이제 나는 눈을 뜨고 미래의 죽음을 살펴보려고 한다 현재의 삶을 위해, 오늘을 위해서P54 요양원에도 일상이 있다 바깥세상과 다르지 않다 조금 느리고 조금 단순할 뿐이다 거창한 희망과 열정으로 바쁘게 살아가는 사람이든, 자세히 보아야만 보일 정도로 작은 희망을 품고 살아가는 사람이든, 결국 모두 오늘을 살아간다 건강하면 건강한 대로, 아프면 아픈 대로 같은 하루를 살아간다 이곳에서 지내다 보면 알게 된다 지나버린 어제나 아직 오지 않은 내일보다 오늘이 가장 중요하다는 것. 그리고 오늘이라는 희망은 모든 이에게 가장 공평하게 주어지는 희망이라는 것을삶보다 죽음을 생각하는 나이가 되었다 발전하는 의료 기술로 기대 수명은 점점 높아지고 있지만 여전히 죽음에 대한 두려움은 남아있다 오래 살지는 않더라도 마지막날까지 정신만은 말짱하기를 남은 가족에게 최대한 폐를 끼치지 않기를 바란다7년차 요양보호사가 치매 환자를 돌보며 그들의 삶과 죽음을 마주하며 배운 것들을 쓴 책이다건강한 오늘이 똑같이 반복되는 일상의 하루하루가 얼마나 소중한지를 깨닫게 되었다
신화를 읽는다는 것은 내 마음속 신전을 찾는 일트로이아 전쟁에서 용감하게 싸우다 발뒤꿈치에 화살을 맞고 장렬하게 전사한 그리스 연합군의 장군이 있다 바로 아킬레우스다 원래 아킬레우스의 몸은 화살을 맞아도 죽지 않도록 '프로그래밍'되어 있었다 어머니인 테티스 여신이 아킬레우스를 낳는 즉시 저승을 흐르는 강 스튁스에 아기 아킬레우스를 담갔기 때문이다 스튁스의 물에 젖어본 몸은 때가 되어도 죽지 않는다 그런데 어머니 테티스 여신은 이때 아들에게 치명적인 실수를 저질렀다 아기 아킬레우스의 발목을 쥐고 강물에 담근 것이다 따라서 아킬레우스의 발목은 스튁스강 물에 젖지 않았다 그래서 아킬레우스의 몸은 화살을 맞아도 죽지 않지만 발목 뒤의 힘줄이 화살을 맞으면 아킬레우스도 별수 없이 죽어야 한다 그래서 인간의 치명적인 약점을 우리는 '아킬레스건', 즉 '아킬레우스의 발목 힘줄'이라고 부른다이윤기의 그리스 로마 신화 1권에서 5권까지 특별 합본호로 1200페이지 분량을 한달에 걸쳐 읽었다어마어마한 분량과 신들의 이름때문에 두려움이 컸지만 역시 읽기를 잘했다는 만족감이 크다 그리스 로마 신화를 이렇게 쉽고 재미있게 읽을 수 있다니 특별한 경험이었다 띄엄 띄엄 알던 영웅들에 대해 알아가는 재미는 더욱 흥미로웠고 아는 만큼 보인다는 말을 새삼 깨달았다 그리스 로마 신화를 믿든 안 믿든 우리 일상에 신화는 존재하고 있었다 이윤기의 그리스 로마 신화 6권을 만날 수 없다는 사실이 안타까울 뿐이다 눈물이 난다
차별과 배제, 혐오의 시대를 살아내기 위하여지금처럼 풍요로운 사회에서 궤도를 이탈한, 예의와 품위가 결여된 언행이 유독 늘어난 이유가 무엇일까? 그동안 인류가 쌓아올린 문명이 상실되고 있는 오늘날의 현상은 단순히 생존 경쟁의 산물이 아닌, 시대적 위기로 보아야 옳지 않을까? 지금 우리 시대가 마주한 절박한 문제는 과연 무엇일까?P36 품위는 특정한 사람들에게만 해당되는 것이 아니다 세상에 그런 품위는 없다 품위는 모든 인간이 마땅히 지켜야 하는 태도이다P39 품위는 법도 아니며 도덕도 아니라고 괴테르트는 이야기한다 이렇게 설명하면 도움이 될지도 모르겠다 즉 품위는 "유행과 유사하면서 이를 넘어서는 개념으로, 해가 바뀔 때마다 (반드시) 입어야 하는 옷이 있듯이 각각의 시대에 발생하는 문제를 매번 새로운 생각으로 해결하는 방식"이라 할 수 있다 품위를 바라보는 이 같은 견해는 오늘날 우리에게도 그리 낯설지 않다 품위는 일종의 사회적 윤활제 역할을 하며 각 사회가 제대로 기능하도록 도와준다 한때 동성애가 품위 없는 태도로 간주되던 시대가 있었다 (물론 지금도 여전히 그렇게 여기는 곳이 있기는 하지만)불확실하고 무례한 시대, 돈은 없어도 사람답게 살고 싶다 타인에게 도움을 주지는 못하더라도 적어도 민폐는 끼치지 말자는 생각을 한다 물질적으로 분명 더 풍요롭고 생활은 더 편해졌는데 살기는 더 어려워진 거 같다 사람으로서 반드시 지켜야 할 책임과 가치, 품위는 특정한 사람들의 것이 아니라 모두가 지켜야 한다 같이 사는 사회, 모두가 함께 읽어야 할 책이다 세상을 바라보는 시선, 삶의 태도를 다시 생각해된다
뇌과학으로 풀어내는매혹적인 스토리의 원칙P41 뇌는 현실의 이야기를 전하기 위해 우리가 사는 세계를 그리면서 색깔과 움직임, 물체와 소리까지 함께 떠올려야 한다 허구의 이야기 속 인물들이 작가가 적극적으로 창조한 현실에 살듯이 우리도 마찬가지다 하지만 이런 사실 때문에 우리가 생생히 살아서 의식하는 인간이라고 느끼는 것은 아니다 그보다 우리는 머리 밖의 현실을 아무런 장애물 없이 직접 관찰하는 것처럼 느낀다 그러나 우리가 '바깥'으로 경험하는 세계는 사실 머릿속에서 구축한 현실의 재현으로, 스토리텔링 뇌에서 일어나는 창작의 결과다뇌는 앞으로 어떤 광경이 펼쳐지고 어떤 소리가 들리고 어떤 느낌이 들지 예상한 다음 그 예상을 토대로 환각을 만들어낸다 실제로 우리는 이런 환각을 주변 세계로서 경험하며 날마나 매 순간 그 중심에 서 있다 뇌는 실제 현실과 직접 접하지 못하므로 현실을 실제로 경험하지도 못한다인체의 모든 감각기관은 외부 세계에서 다양한 형태의 단서, 이를테면 광파나 기압의 변화, 화학적 신호를 포착하는 기능을 한다 이런 정보는 수백만 개의 미세한 전기신호로 변환되는데, 뇌가 이런 전기신호를 읽는 것은 컴퓨터가 코드를 읽는 것과 같다 뇌는 이런 코드를 이용해 적극적으로 현실을 구축해서 우리가 통제된 환각을 현실이라고 믿게 만든다 그런 다음 감각기관을 현실 검증 장치로 활용하여 예기치 못한 현상이 감지될 때마다 우리가 보는 장면을 신속히 변경한다독자의 뇌는 작가가 원래 상상한 모형의 세계를 각자 다시 구축하는 것이다 톨스토이는 "예술의 진정한 작업은 예술을 수용하는 사람의 의식에서 그 자신과 예술가의 경계를 허무는 일"이라고 말했다작가는 독자의 마음에 상영되는 영화를 만들어주는 셈이므로 영화와 같은 순서로 단어를 배치하면서 독자의 머릿속 카메라가 문장의 각 요소를 발견하는 과정을 상상해야 한다책, 영화 뿐만 아니라 브랜드나 광고에서도 스토리나 캐릭터의 힘은 대단하다 푹 빠질 수밖에 없는 이야기에는 우리의 뇌가 본능적으로 이끌린다 뇌과학으로 설명하는 스토리텔링의 세계, 작가 지망생이라면 반드시 읽어야 할 지침서이고 독자라면 더욱 쉽고 재밌있게 이해할 수 있다 난해해서 완독하지 못 했던 책들 다시 읽을 수 있을 것 같다는 생각이 든다
늘 내 옆에 두고 싶은 언니마스다 미리가 찾은 어른의 행복일상 속에서 이어가는 작은 행복들역시나 미리언니는 여전하다어느 덧 어른이 되어 아버지에게 자전거를 선물하게 되었다 어린 미리는 그런 날이 올거라 상상도 못했던 일이 현실이 되고특별한 날도 뭣도 아닌 그냥 무더운 평일날적당한 가격의 24인치 크기는 공교롭게도 재고가 빨간색뿐이었다 그리하여 새빨간 자전거를 타고다니던 아버지는경찰에게 불러 세워졌다아빠의 새빨간 자전거는 도난품으로 경찰들의 의심을 사고..... 아버지의 빨간 자전거 그림이 그려지면서 웃음이 빵빵어른의 행복이 별 거인가 싶다아침 향긋한 커피만으로도 기분이 좋고친구들과 수다떨며 먹는 맛있는 디저트오다 주웠다며 건네는 머리핀, 꽃 한송이무심한 듯하면서도 정겨운 행복들커피 한 잔 건네주는 그 손길에도 행복하다이제는 내가 베풀 나이다 싶어 작고 이쁜 것들은 나누기 시작했는데 이것도 했다1+1으로 산 대용량 토너, 헤어밴드, 립글로스 나누는 것도 즐겁다어릴 때는 재밌는 일, 신나는 일을 찾고 만들었는데 지금은 아무 일도 없는 날에 감사한다얼마 전부터 동창들의 부모님 부고 문자가 오기 시작했다 아무도 아프지 않고 아무일 없이 '오늘도 무사히' 가 얼마나 큰 행복인지 깨닫는다P154 일주일에는 이름이 붙어 있다 월화수목금토일 '오늘'에 이름이 있다는 사실이 갑자기 귀엽게 느껴졌다 오늘은 토요일. 끝말잇기에서 '토'가 걸렸을 때, '토요일'이라는 답변이 멋지다고 생각한다P207 여러 가지 일이 있다 좋은 일도 나쁜 일도. 특히 아무 일도 없었던 날은 좋은 날에 해당한다