[퍼온글] 귀차니즘의 극치

내가 '귀찮아'를 연발하기 시작한 것은 아마 대학교 때부터였을 것이다. 고등학교 다닐때까지는 나도 나름대로 '부지런하다'라는 소리를 아주 가~~끔씩은 듣고 살았으나 그것은 순전히 부지런함에 있어 초절정 고수인 우리 엄마 때문이었다. 엄마가 새벽 다섯시만 되면 일어나서 나를 깨우니 나 역시 '그 엄마에 그 딸이야'라는 소리를 들을 수 있었던 것이다. 그러나 나의 내면에 깊숙히 잔재해 있던 귀차니즘이 폭발하기 시작한 것은 엄마 품을 떠나 대학교에 다니면서부터이다. 귀찮아서 밥을 굶고 귀찮아서 수업 들으러 안가고 만사 귀찮아서 잠을 잤다. (지금 생각해보면 그때가 나의 황금기였다!) 오죽 했으면 멀리 떨어져있는 리모컨 잡기가 귀찮아서 방바닥을 구르다가 어깨 다쳐서 병원 신세를 지기도 했겠는가!

그런데 여기 나보다 더 귀차니즘에 빠진 남자가 한 명 있다. 호어스트 에버스~ 그는 정말 귀차니즘 세계에서는 초절정 고수이다. 그는 아마 - 엄마가 내게 가끔 하는 말처럼 - 그냥 자동적으로 숨이 쉬어지는 것 외의 모든 것을 귀찮아할 인물이다. 월요일부터 금요일까지 그는 할랑하게 살아간다. 그저 내가 살아있으니 살 뿐이지요~ 를 몸소 실천하는 인물이라 할 수 있다. 삶을 위한 그 어떤 노력을 기울이지도 않으며 그가 생각하는 것이라고는 어떻게하면 더 할랑하게 살 수 있을까 뿐이다. 그런 사람이 멋지게 살 수 있는 독일이라는 나라가 궁금해지지 않을 수 없다. 나도 독일에 가면 멋지게 살 수 있지 않을까? 하는 말도 안되는 생각을 조금 해보았다.

이 책이 재밌었냐고 물어보면, 별 할 말이 없다. 재밌기도 하고 재미없기도 했으니까. 읽으면서 즐거웠던 건 나보다 더 한 귀차니즘의 고수가 세상에 존재한다는 사실이었고, 재미없었던 건 호어스트의 일상이 수요일쯤 되어서는 전혀 유쾌하지 않은채 반복되었다는데 있다. 어제 삶이 귀찮아서 게으름 피웠던 내가 오늘 똑같은 게으름을 반복한다면 뭐 별다른 재미가 있겠는가. 귀차니즘의 초절정 고수 호어스트를 보며 오늘 더욱 열심히 살아야겠다고 다짐하는 나는, 너무 아이러니하지 않은가!

[퍼온글] 어쩔 수 없는 직업병

작년 우리반 아이들 중에 아주 특별한 아이가 있었다. 서른 다섯의 아이들 모두 하나같이 특별했지만(초임이었으니까) 그 중에서도 가장 특별한 아이는 '영호'라는 이름을 가진 특수아였다. 자폐라고 하기에는 너무 뭣하고 학습부진아라하기에는 기초적인 학습능력이 전혀 없었다. 영호는 학교에 와서 그냥 자리에 앉아서 혼자 킬킬거리면서 만화책을 보다가 점심 먹고 오후에는 늘어지게 자는게 전부였다. 5학년이라기엔 너무 작은 몸집과 어눌한 말투, 엉망진창인 글씨와 가끔 보이는 폭력적인 행동까지. 사실 처음엔 정말 골칫덩어리였다. 안그래도 초임 발령인데다가 정말 엉망인 반을 맡았고(이건 사실이다!) 게다가 영호까지 코앞에 앉아있으니 숨이 막힐 지경이었다. 영호때문에 몇 번 울기도 했다. 아이들과의 관계에서 나는 아이들이 영호를 이해하고 보호해주길 바랬지만 아이들은 그냥 아이들일뿐이었던 것이다. 

그렇게 봄이 지나고 서서히 내가 학교 생활에 적응되어 갈때쯤 영호에게 다른 방법을 쓰기로 했다. 아침에 오면 인사하는 법부터 가르치고 이것저것 말을 붙여보았다. "밥은 먹었니, 어제 집에서 뭐하고 놀았니, 지금 보는 책은 어떤 내용이니" 등등.. 여러 가지 질문을 하면서 알게 된 점인데 그 아이가 그리는 그림 하나하나에도 다 독특한 의미가 있었고 곤충이나 식물에는 엄청난 관심을 가지고 있었다. 때론 나보다 더 많이 알 정도로. 나중에야 안 사실이지만 영호의 엄마는 젊은 나이에 정신이 이상해져서 집을 나가버렸고 살림은 할머니가 맡아하고 있었으며 영호 집 삼남매가 모두 비슷비슷한 상태였다.(영호는 엄마 이야기를 하는 것을 극도로 싫어했다.)  아무튼 그렇게 내가 마음을 비우고 편안하게 영호를 대하다보니 자연스럽게 아이들도 영호와 잘 지낼 수 있었다. 내가 챙기니까 아이들이 먼저 영호를 챙겼고 다른 아이들이 잘못할 때 똑같이 야단쳤으므로 영호가 특별한 대접을 받는다는 느낌을 지울 수 있었던 것이다.

이 책을 읽으면서 나는 왜 그렇게 주인공 동구와 영호가 겹쳐서 그려졌는지 모르겠다. 동구가 억압적인 집안 분위기 때문에 열살이 넘도록 글씨를 읽지 못할 때는, 만화책을 읽을때조차 더듬거리던 영호가 생각났다. 또 할머니에게 구박받고 냉정한 아버지에게 마음의 상처를 입었을 땐 왠지 영호도 집에서 그럴 것 같은 생각에 마음이 아팠다. 결국 동구가 모든 성장통을 딛고 아름다운 정원에 앉아있을 땐 언젠가 영호도 그렇게 마음의 고통을 털어버리고 여유로운 모습으로 커버릴 수 있을 것이라는 기대를 갖기도 했다. 이것도 나의 직업병이라 할 수 있을까? 천사같은 박영은 선생님의 모습을 보면서 나의 모습을 비춰보았고, 그동안의 나의 나태함과 소홀함이, 아이들에게 미안해졌다. 나는 과연 아이들에게 좋은 선생님이 되고 있는 것일까?

오랫만에 소설다운 소설을 만났다. 작가의 행간을 따라 때론 웃고 때론 울며 , 동구를 떠올리고 영호를 떠올렸다. 그리고 이제는 오래 전 앨범 속의 빛바랜 사진으로만 남아있던 나의 유년시절을 돌아볼 수 있어서, 좋기도 했고 아프기도 했다. 기억이란 윤색되기 마련이지만 왜 유독 유년 시절의 기억은 좋은 기억보다 아픈 기억이 많이 남아있는 것일까.

훌쩍 자란 동구가 <나.....의 아름다운 정... 원>에 앉아 모든 기억을 털어버리고 여유로운 표정으로, 가슴이 태양빛인 새를 가만히 바라보는 장면을 상상한다.

<나...........의 아픈 유년 시.........절> 을 딛고...

[퍼온글] 과연 나라면?

잔인하고 끔찍한 소설이었다. 더 이상 인간 심리에 대해 잔혹하게 묘사할 수는 없으리라 싶을 정도로. 그러면서도 책에서 손을 떼지 못한 것은 나 역시 그러한 인간들 중 하나일 뿐이라는 생각이 들어서였다.

이야기는 전혀 실현가능성이 없어 보인다. 어느날 갑자기 한 남자에게 찾아든 백색실명과 그와 접촉한 모든 사람들에게 빠른 속도로 감염되어가는 실명, 이유도 원인도 치유법도 아무도 알지 못한다. 그저 사람들은 넋놓고 당할 뿐이다.  그것이 누구에게 닥칠지 모르는 위험과 불행이므로 어느 누구도 대처할 수 없는 상황에 놓인다. 그 와중에 단 한 명만이 시력을 잃지 않는다. 혼자 눈이 멀지 않았으므로 참으로 다행이고 행운이다 싶지만 현실은 그렇지 않다. 모두들 눈먼 세상에서 혼자만 눈이 멀쩡하다는 것은 크나큰 불행이다.

대학교 다닐 때 특수교육 시간에 이런 일을 한 적이 있었다. 모두들 손수건으로 눈을 막고 강의동 1층부터 4층까지 오르내리는 것이다. 물론 눈이 보이는 역할을 하는 안내자는 한 명 뿐이었다. 아주 짧은 시간이었지만 그 시간이 얼마나 끔찍했는지 모른다. 앞이 보이지 않으므로 인해 계단에서 굴러 떨어질 위험, 벽에 부딪힐 위험, 옆 사람과 충돌할 위험, 평상시에는 아무런 생각없이 다니던 길도 그렇게 두려울 수가 없었다. 게다가 안내자가 한 명 뿐이라 내 손만 잡아줄 수 없었으므로 나의 두려움은 극에 달했다. 그 짧은 시간 동안의 암흑이 그렇게도 크게 느껴졌는데 도시 사람 전체가 눈이 먼다는 이 세상은 어떻게 될 것인지 생각만해도 끔찍하다. 책을 읽는 내내 '설마.. 아닐꺼야, 그래도 사람인데.."라는 생각을 했었지만 그 상황이 닥치면 나 역시도 인간답게 살거라고 장담할 수는 없을 것 같다.  내가 지금 이렇게 그나마 사람다운 삶을 유지하는 것도 기본적인 욕구가 충족되기 때문이지 어느 하나라도 삐끗거리며 나를 짓이겨오면 나 역시도 생존에 매달려 사람다운 삶을 포기하게 될 것만 같다.

아.. 앞으로 인간으로서의 최소한의 삶을 유지하기 위해서라도 열심히 돈을 벌고 생활에 임해야겠다.

[퍼온글] 맛있는 소설

재미있는 책을 읽다보면 두 가지 경우가 생긴다. 하나는 너무 재미있어서 잡자마자 다 읽어버리는 책(물론 시간적 여유와 심적 여유가 동반될 때만 가능하다.) 또 하나는 정말 재미있는데 시간이 없어서 틈틈히 읽어야 할 경우이다. 어떤 교수님은 내게 시간이 없는게 아니라 마음이 없는 거라고 말씀하셨지만, 정말 그럴 때가 있다. 꼭 읽고 싶고 너무나 재미있는데 여유가 생기지 않을 때, <달의 제단>을 읽을 때의 내가 딱 그런 상태였다. 책도 얇고 이야기도 좋았는데 시간이 너무 없었다. 정말 틈틈히 읽어서 다 읽기까지 5일이라는 시간이 걸렸다. 나도 내가 왜 이렇게 바빴는지는 모르겠지만.. 책은 항상 순식간에 읽어야 한다고 생각해왔는데 뭐, 틈틈히 읽는 것도 나름대로의 재미가 있었다. 가끔 눈물을 머금고 덮어야 할 순간이 닥쳐와서 슬프기도 했지만!

심윤경의 책은 처음이다. 잘 모르는 작가의 책은 실패할 확률이 높아 고르지 않는 편인데 알라딘에 올라온 리뷰들이 워낙 칭찬 일색이어서 주저없이 선택할 수 있었고 나의 선택은 탁월했다고 생각한다. 일단은 소재가 특이하고 이야기를 이끌어가는 방식도 마음에 든다. 그리고 '문/안 알외옵고'로 시작하는 옛 언찰을 등장시킨 점도 흥미롭다. 작가의 전공이 무엇인지는 모르겠지만, 엄청난 조사와 노력으로 이루어진 글인것만은 확실하다. 몇몇의 여성 작가들은 별 줄거리 없이도 긴 이야기를 이어쓸 수 있는 능력을 지녔는데 그런 책들은 읽을 땐 재밌는데 책을 내려놓고 나면 뭔가 허전한 기분이 들게 마련이다. 그런데 이 작가는 엄청난 노력을 들인 흔적이 보여서 좋았다. 물론 재미는 당연한 이야기고~

책을 읽고 '과연 사랑이란 무엇일까?"에 대해서 생각해보았더랬다. 일반적인 기준으로는 전혀 사랑할 수 없을법한 '정실'을 노리개감이 아닌 진정한 사랑으로 대하는 '상룡'을 보면서, 나의 사랑의 기준에 대해 다시 생각해보았다. 나 역시 사람을 대할 때 사람의 본질보다는 그 사람을 둘러싸고 있는 조건들을 먼저 보아온 것은 아닌지, 사랑이 아니라고 단정짓고 만났던 사람들 중에서 내가 진정 사랑했던 사람은 없는지, 사랑해서는 안되는 사람이라고 치부하고 쳐다보지도 않았던 사람은 없는지..이 좋은 책을 읽고 왠 사랑 타령이냐고 하겠지만 워낙 재미있는 이야기라 다른 부분은 이야기할 필요가 없기 때문이라 생각하련다. 아니면 내가 지금 절실히 누군가 필요한 시기인지도 모르겠고..

아무튼 한편의 잘 쓰여진 글을 읽고 나니 마음이 가뿐해진 기분이다.

[퍼온글] 나 정도면 알뜰해~ ^^

방송 작가란다. 돈을 모으겠다는 엄청난 집념으로 동시에 방송 일을 세 개나 했단다. 1억을 모으는 기간동안 영양실조로 다래끼를 달고 살았고 친구들에게 옷을 얻어입고 후배에게 밥 얻어먹으면서 살았단다. 하루 네 시간 이상 자본 적이 없고 정 졸릴때는 방송국 화장실 변기에 앉아서 벽에 머리를 기대고 졸았단다. 그러다 엄마의 전화를 받고 울기도 했단다. 돈만 생기면 백화점을 순례하던 쇼핑퀸이 그렇게 3여년의 시간을 보냈단다.  그 결과 이 독한(?) 여자는 2년 10개월만에 1억이라는 어마어마한 돈을 모았고 그 이야기를 하기 위해 책을 썼단다..

사실 직장여성이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기이다. 돈은 벌고 있는데 이상하게 통장을 보면 딱히 모이는 돈은 없고 그렇다고 내가 사치를 하고 있다고 생각하지도 않는다. 내가 명품을 사재끼는 것도 아니고 고급 레스토랑에 가서 비싼 밥을 척척 사먹지도 않는다. 그런데 왜 나는 돈을 모으지 못할까?? 나 역시 돈을 벌기 시작한지 1년 반정도 되었지만 모은 돈은 없다. 나와 주변의 내 친구들을 봤을 때 다들 비슷비슷한 것 같다. 처음에는 집에서 다니니까 생활비 걱정 없겠다, 비싼 메이커에 미쳐있는 성격도 아니니 크게 돈 쓸 일도 없겠다, 남자친구 없으니 데이트 비용도 필요없겠다, 해서 돈을 많이 모을 수 있을 줄 알았는데 그것도 아니었다. 참 이상한 일이다. 도대체 왜, 왜 그럴까.

나도 작가처럼 한꺼번에 세네가지의 일을 할 수 있었으면 좋으련만 직업이 교육공무원인 이유로 그것은 불가능하다. 그렇다고 내가 작가처럼 저돌적으로 돈을 모을 수 있는 타입도 아니다. 책도 사봐야하고 영화도 봐야 하고 친구도 만나야 한다. (안다. 이런 식으로 하기 때문에 돈을 모으지 못한다는 사실을) 가끔기분이 울적할 땐 맥주도 한 잔씩 해야하고 지나다가 이쁜 옷을 보면 하나씩 사서 모으는 재미도 있다. 아.. 이런 식으로 하다가 언제쯤 돈을 모을까 걱정이 되기도 하지만 이게 내 사는 재미인 것을 어쩌겠는가. .

어떻게 하면 돈을 모을 수 있을까, 하는 뚜렷한 명제를 가지고 이 책 읽기에 돌입했지만 나의 결론은 역시 "돈을 모으긴 모으되 인간답게 모으자"하는 것이었다. 작가는 야무친 목적을 가지고 돈을 모아야 한다고 말하지만 내가 보기에 작가의 목적 또한 단순히 "돈을 모아보자"는 것에 지나지 않으니, 나같이 우유부단한 아이는 그런 목적으로는 결코 돈을 모을 수 없을 것이기 때문이다. 그래도 이 책을 읽고 깨달은 바, 과감히 카드 한장은 취소하고 다른 한 장은 집에 고이 모셔두었으니, 절반쯤은 성공한 것이 아닐까?

분명 사치하는 삶은 죄악이지만 적당히 내 삶을 즐기며 사는 것 또한 중요한 것이 아닐까? 마지막으로 나는 월급의 반을 적금으로 넣고 있으니, 이 정도면 알뜰한거 아냐?? ^^