[퍼온글] 하루키에게 설득당하다...

전출처 : 플레져 > 하루키에게 설득당하다...

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 5월

나는 곧잘 누군가에게 설득당한다. 강철같은 무지개처럼 내 마음을 단단히 여며놓지 않는 한은 쉽게 설득당한다. 설득당하지 않기로 작정하면 오기로라도 설득당하지 않는다. 가끔, 그런 마음임에도 쉽게 설득당해버릴 때가 있다. 아, 그럴때는 그 사람한테 매료 되버렸다는 걸 인정해야 하며, 그 사람에게 충성해 버리고 만다...

하루키의 붐이 일 때 하루키를 읽지 않았다. 서점과 거리, 매스컴에는 모두가 하루키였다. 유명인의 앙케이트에서도 하루키는 빠지지 않았다. 난 그런 하루키가 싫었다. 모두에게 읽히는 하루키가 못마땅했다. 하루키를 찾는 사람들도 물론. 그럼에도 노르웨이의 숲(상실의 시대)는 읽었다. 여러번. 그러다 하루키에게 반하게 된 건 렉싱턴의 유령 이었고, 단편 "풀 사이드" 였다.

언젠가 하루키에 대한 남진우씨의 평론을 읽은 적이 있다. 우리나라 소설가들과 하루키 소설의 상관관계에 관한 논제였다. 거기에 열거된 유명 소설가들. 하루키를 읽을수록 나는 내가 좋아했던 우리나라 소설가들의 소설이, 문체가 떠오른다. 그들의 소설의 기원을 찾아간 것 처럼 말이다. 휴...

그의 소설이 좋은 건 자유롭기 때문이다. 그의 자유는 일정한 규칙 속에서 움직이고 있다. 방종이 아닌 것이다. 여자에게 최소한의 매너를 지키고, 나의 감정도 오버하지 않는다. 딱 그 만큼만이다. 그 만큼의 기준은 자신에게 달려있다.

어차피 이야기란 자신의 시선안에 들어있는 사물을 끄집어 내기 마련인데, 하루키에게 고양이, 지구별, 행성, 맥주, 음악은 빠질 수 없는 소품이다. 뒤늦게나마 쿨하게 살고 싶다는 생각을 종종한다. 하루키의 소설처럼 한번 살아본다고 해서 지금의 나에게서 많이 벗어나지는 못할것이다. 딱 그만큼만 움직이는 하루키의 법칙을 습득했으니까.

"글을 쓸 때마다 나는 그 여름날의 오후와 나무가 울창한 고분을 떠올려. 그리고 이렇게 생각하지. 매미나 개구리, 거미, 여름풀, 그리고 바람을 위해서 뭔가를 쓸 수 있다면 얼마나 멋질까 하고 말이야."

[퍼온글] 고단백 단편모음집

전출처 : 플레져 > 고단백 단편모음집

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1997년 10월

하루키에게는 감각만 있는 줄 알았다. 하루키는 노르웨이의 숲에서 보여줬던 그것이 전부인 줄 알았다. 창작하는 사람은 나이를 먹는 것이, 무심히 세월을 흘려보내는 일만은 아니란 걸 여지없이 보여준 단편집이다. 하루키의 따뜻한 시선에, 정밀한 파인더로 살펴본 인생의 심연에 반해버렸다. 인생은 일장춘몽으로 끝나는 공산품이 결코 아니란 걸 하루키에게서 배웠다.

렉싱턴의 유령에서는 살아있는 자의 슬픔이 아니라 죽은 자들의 파티로 살아있는 자에게 기쁨을 안겨준다. 내가 눈을 감으면 우주의 문이 닫힌다는 말에 반기를 든 것 같은 이야기다. 그런 마음을 가질 수 있다는 것 조차 생의 환타지가 아닐까 싶다. 하루키의 상상력은 환타지를 자유롭게 넘나들지만 그것이 감각적으로 빛났던 것에서 벗어나 생에 대한 심연이 깊은 울림으로 배어나고 있다.

얼음사나이와 결혼한다는 것이 가당키나 한 일일까? 그러나 역시 하루키 답게 담담하게 이야기한다. 얼음사나이가 인간과 결혼했다는 것으로 마무리하면서 하루키는 그것이 하나도 이상하지 않다고 말한다. 거울에 시계를 비춘다고 해서 시계의 본질은 사라지지 않는다. 다만 시간을 볼 때 좀 더듬거릴 것이다. 그러나 익숙해지면 곧 능숙하게 거울속에 비친 시계로 시간을 볼 것이다. 인생을 가끔 거꾸로 보는 지혜를 가질 필요가 있다.

토니 다키타니의 아내가 남긴 옷은 과거가 되버렸다. 과거를 남긴다는 것. 그리고 과거를 한참 동안 바라본다는 것. 과거를 누군가에게 주고 싶었으나 결국 그것은 무모한 짓이라는 것. 인간이 인간에게 남긴 흔적은 나의 의지와 상관없이 떠오르게 마련이다. 그것을 지우려면 또 어떤 의식을 치뤄야 한다. 물건으로 남겨진 사람의 흔적은 지울 수 있지만 그 사람을 지우려면 또 어떤 의식을 치뤄야 한다는 뫼비우스의 띠같은 삶을 정의한다는 것은 어리석은 유머일지도 모르겠다.

장님 버드나무와, 잠자는 여자는 하루키의 서문에서 알 수 있듯이 그가 전에 써놓은 중편을 10년만에 손질한 것이다. 내가 소장하고 있는 하루키의 단편집 화요일의 여자들 목차를 보니 과연 그 소설이 있었다. 두개의 소설을 비교하면서 읽었는데 하루키가 소설을 퇴고하는 방법을 엿볼 수 있어 흥미로웠다. 소설을 잘 쓰기도 해야겠지만 잘 고치는 것도 소설가에게 필수 덕목이 아닐까 싶다.

하루키의 단편은 한 번 읽고 덮어둘 만한 것은 아니다. 그것은 가끔 꺼내볼 만큼 가볍지도 않다. 나는 하루키의 단편을 순서대로 읽으면서 단편 한 개를 읽고 난 후 오렌지 쥬스를 마시거나 물을 마시며 곱씹어보곤 했다. 명확하게 말할 수 없는 내 인생의 깊이가, 어휘가 가벼워짐을 확인해야 했지만 조금은 알 것 같다. 그리고 더 많이 자세히 알기 위해 다시 한번 책을 펼친다.

[퍼온글] 멀티미디어 시대의 가족

전출처 : 플레져 > 멀티미디어 시대의 가족

지상에서의 마지막 가족
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

가족에 대한 화두는 우리가 사는동안 계속될 수 밖에 없다. 선택하지 않았지만 태어났고 태어난 이상 나는 뭔가를 끊임없이 선택하고 버리면서 살고 있으니까. 자연스럽게 이뤄진 가족들과의 생활을 잘 버티어(?) 낸다면 사회생활에 대한 작은 연습을 한 것처럼 사회생활 역시 잘 해나갈 것이라 추측하곤 한다. 가정은 역시 작은 사회의 모형이란 말은 거부할 수 없는 진실이다. 인간관계의 기본, 최소의 단위인 가정에서 가족 구성원으로서의 역할은 자연스럽게 내가 선택한 사회로 이어진다.

일종의 후천적 자폐아라고 할 수 있는 히키고모리 성향의 히데키 가족은 부모와 여동생, 지극히 일반적인 현대의 핵가족이다. 히데키로 인해 겪는 고통 뿐만 아니라 그로 인해 가족들은 자신들의 지난날과 미래에 대해서 고민한다.

마음의 병을 갖고 있는 히데키로 인해 나머지 가족들은 고통을 받기도 하지만, 그로 인해 결국 가족들은 자신의 길을 각자 모색하게 된다. 결과는 평화로운 가족의 모습을 만들었지만 그들은 함께 살지는 않는다. 각자 자신이 선택한 길을 가지만 그들이 함께 모이면 우리 가족이야 라고 말 하는 아버지의 말은 씁쓸하면서도 들떠 있었다.

가족이라고 해서 굳이 한 곳에 어울려 사는 것만을 고집해야 하는 시대는 이제 낡은 사고로 간주되었다. 그럼에도 여전히 가족을 운운하며 서로에게 의지하려는 우리의 가부장적인 권위주의나 시대와 불응하고 있는 유교문화. 그 모두를 집어던질 수 있다면, 한 사람의 개인의 삶을 더 중요하게 생각해야 할 때가 아닌가 싶다. 책 한권으로 세상이 바뀌진 않겠지만, 책 한권으로 세상이 바뀌어야 한다는 희망적 제안은 잊어버리지 않았으면 좋겠다.

[퍼온글] 터널을 지나온 수고로움

전출처 : 플레져 > 터널을 지나온 수고로움

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

사춘기에는 겨울을 열렬히 좋아했다. 좋아하다 못해 사랑했다. 순백의 눈이 내리면 우선 놀잇감이 쉽게 주어진다는 것에 설레였다. 눈싸움과 눈사람 만들기는 기본적인 놀이다. 연탄으로 중심을 잡아놓고 눈사람을 만들며 지내던 어느 오후, 반짝 해가 떴다. 햇빛과 눈. 눈은 쉽게 녹지 않았다. 그 많은 눈이 어떻게 동시에 녹을 수 있겠는가. 다음날, 눈이 녹아버린 골목길에서, 눈이 물이 되어 흐르는 소리를 들으며 눈이 내리던 순간을 마음속에 깊이 새겼다.

요즘처럼 날씨가 더운 날에 읽어서일까. 눈의 고장에 대한 묘사는 시원한 바람처럼 느껴졌다. 여름에는 겨울의 바람과 찬공기에 대한 그리움이 짙어진다. 그걸 느낄 수 있다면 말 그대로 시원한 여름을 보낼 수 있으련만, 머릿속에서만 겨울 창가를 응시할 뿐이다. 그러나, 시마무라의 눈이 가닿는 눈의 고장은 차가움과 따뜻함이 절절하게 배어나왔다.

사계절이 농축되 있는 이 작품에서는 겨울에서 시작해 초겨울로 끝이 난다. 흰 지지미를 만드는 풍경은 눈에 선할 정도로 아름다웠다. 지지미 옷을 엊그제 한 벌 사놓았는데, 기막힌 우연이다. '소중하게만 다루면 50년 이상 된 지지미도 색이 바래지 않은 상태로 입을 수 있지만..' 소중하게만 다루면, 소중하게만 다루면.. 이 말을 몇 번이고 곱씹어 읽었다.

은하수에 대한 묘사 역시 내 마음을 흔들었다. 작가의 눈이 닿는 곳마다 샘처럼 솟아 올라 언어로 표현 된다는 것이 신성하게 느껴질 정도였다. 긴 터널을 지나 눈의 고장에 내린 시마무라에 눈과 마음에 새겨진 것들은 계절이 변해도 쉽게 잊히지 않으리라. 추억이란 그렇게 바람 같지 만은 않음을..

나이가 들어 읽는 명작들은 내가 지나갈 미래에 대한 겸허를 일깨워준다. 일본의 문화, 생활, 정서에 대해 탐구해봐야겠다.

[퍼온글] 사막의 꽃 선인장

전출처 : 플레져 > 사막의 꽃 선인장

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

선인장은 열대 지방에 분포하는 식물이다. 선인장에는 가시가 있다. 그 가시는 자신을 보호하기 위한 방어로, 수분이 부족한 사막에서 잎의 크기를 줄여 생존하기 위한 수단으로 생겨났다고 한다. 자기가 놓여있는 자리에서 살아가는 방법을 터득한다는 건 이미 자연에서 배울 수 있는 진리다. 인간이든 식물이든 살아있는 동안 자신의 환경에 맞춰 살 수 밖에 없는가보다.

모자, 숫자2, 오이. 어떤 연관성도 없어보이는 개체들이 의인화 되어 일상의 이야기들을 쉽게 풀어낸다. 과연 그들의 어떤 속성을 궤뚫어봐야 할까. 주위에서 흔히 만날 수 있는 이웃들의 모습과 별반 다르지 않았다.

모자는 누구의 머리에 혹은 어떤 형태로든 '씌워지기 위해' 만들어진 소품이다. 한시적으로 쓸 수 밖에 없는 단발성을 갖고 있어 그런지 모자는 방랑자적 기질이 다분하다. 숫자2는 탄생 부터 참 재밌다. 아버지 14, 어머니 7이 만나 나누기를 하여 탄생했다. 그들이 만약 곱하거나 빼거나 더했다면 다른 숫자로 태어났을게 뻔하고, 지금과 다른 성격을 가졌을 것 역시 분명한 일이다. 숫자2는 다분히 인간의 운명, 숙명적인 성격을 갖고 있다. 그의 속성대로 핵가족일 수 밖에 없는, (숫자2의 단촐함!) 핵가족의 핵가족화에 관한 동시대의 이야기에서는 깊은 울림이 배어난다.

숫자2에 비해 대가족을 이루고 있는 오이. 가지에 주렁주렁 열리는 오이의 속성 그대로 오이에게는 고향집과 가족이 있다. 해변가에 위치한 오이의 집에 모자와 숫자2가 함께 들렀다 떠나오는 길에 숫자2가 선물한 각양각색의 스카프를 쓰고 있는 오이의 가족들. 그들의 모습은 코끝이 찡할 정도로 인상적이었다.

그들은 함께 호텔선인장이란 이름을 갖고 있는 아파트 각층 끝방에 살고있다. 숫자2의 천장 위에는 오이가 살고, 오이의 천장 위에는 모자가 살고 있다. 서로 의견 다툼도 있고 함께 고독한 도시의 한 켠을 나누기도 하고 한 여자를 흠모하기도 한다. 그들의 사소한 일상들은 너무도 사소한 나머지 특별할 것도 없다. 평범함 속에 묻어나는 그들의 감탄사가, 툭 내뱉는 말들이 가슴에 내려앉았다.

이 책의 멋스러움은 소설과 함께 어우러져 있는 삽화들이다. 삽화는 복도, 창가, 계단, 열려있는 욕실등을 담고 있다. 그림속에는 사람이 만들어 놓은 인위적인 공간들 만이 존재하고, 정작 그 속에는 사람의 모습이 없다. 유화의 따뜻한 색상과 촉감이 없었다면 삭막하게 보일 수 밖에 없는 풍경들이다. 계단과 계단이 이어져 있는 그림이 유독 많은데, 아마도 어딘가로 끊임없이 오르고 내리는 인간의 관계, 의사소통에 관한 은유가 아닐까 싶다.

동시대를 살아간다는 것. 동시대를 살며 함께 아파하고 나눈다는 것. 잊혀지고 잊어버릴지라도 함께 했었다는 추억으로 인간의 성장은 멈추지 않으리라는 생각이 든다. 선인장이 생존 방식을 체득한 사막. 사막의 꽃이 된 선인장은 사막에서 만큼은 싱싱하게 살아있는 제일 이쁜 꽃이니까.