[퍼온글] 하루키에게 설득당하다...

전출처 : 플레져 > 하루키에게 설득당하다...

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 5월

나는 곧잘 누군가에게 설득당한다. 강철같은 무지개처럼 내 마음을 단단히 여며놓지 않는 한은 쉽게 설득당한다. 설득당하지 않기로 작정하면 오기로라도 설득당하지 않는다. 가끔, 그런 마음임에도 쉽게 설득당해버릴 때가 있다. 아, 그럴때는 그 사람한테 매료 되버렸다는 걸 인정해야 하며, 그 사람에게 충성해 버리고 만다...

하루키의 붐이 일 때 하루키를 읽지 않았다. 서점과 거리, 매스컴에는 모두가 하루키였다. 유명인의 앙케이트에서도 하루키는 빠지지 않았다. 난 그런 하루키가 싫었다. 모두에게 읽히는 하루키가 못마땅했다. 하루키를 찾는 사람들도 물론. 그럼에도 노르웨이의 숲(상실의 시대)는 읽었다. 여러번. 그러다 하루키에게 반하게 된 건 렉싱턴의 유령 이었고, 단편 "풀 사이드" 였다.

언젠가 하루키에 대한 남진우씨의 평론을 읽은 적이 있다. 우리나라 소설가들과 하루키 소설의 상관관계에 관한 논제였다. 거기에 열거된 유명 소설가들. 하루키를 읽을수록 나는 내가 좋아했던 우리나라 소설가들의 소설이, 문체가 떠오른다. 그들의 소설의 기원을 찾아간 것 처럼 말이다. 휴...

그의 소설이 좋은 건 자유롭기 때문이다. 그의 자유는 일정한 규칙 속에서 움직이고 있다. 방종이 아닌 것이다. 여자에게 최소한의 매너를 지키고, 나의 감정도 오버하지 않는다. 딱 그 만큼만이다. 그 만큼의 기준은 자신에게 달려있다.

어차피 이야기란 자신의 시선안에 들어있는 사물을 끄집어 내기 마련인데, 하루키에게 고양이, 지구별, 행성, 맥주, 음악은 빠질 수 없는 소품이다. 뒤늦게나마 쿨하게 살고 싶다는 생각을 종종한다. 하루키의 소설처럼 한번 살아본다고 해서 지금의 나에게서 많이 벗어나지는 못할것이다. 딱 그만큼만 움직이는 하루키의 법칙을 습득했으니까.

"글을 쓸 때마다 나는 그 여름날의 오후와 나무가 울창한 고분을 떠올려. 그리고 이렇게 생각하지. 매미나 개구리, 거미, 여름풀, 그리고 바람을 위해서 뭔가를 쓸 수 있다면 얼마나 멋질까 하고 말이야."