전출처 : 플레져 > 터널을 지나온 수고로움
-
-
설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월
평점 :
사춘기에는 겨울을 열렬히 좋아했다. 좋아하다 못해 사랑했다. 순백의 눈이 내리면 우선 놀잇감이 쉽게 주어진다는 것에 설레였다. 눈싸움과 눈사람 만들기는 기본적인 놀이다. 연탄으로 중심을 잡아놓고 눈사람을 만들며 지내던 어느 오후, 반짝 해가 떴다. 햇빛과 눈. 눈은 쉽게 녹지 않았다. 그 많은 눈이 어떻게 동시에 녹을 수 있겠는가. 다음날, 눈이 녹아버린 골목길에서, 눈이 물이 되어 흐르는 소리를 들으며 눈이 내리던 순간을 마음속에 깊이 새겼다.
요즘처럼 날씨가 더운 날에 읽어서일까. 눈의 고장에 대한 묘사는 시원한 바람처럼 느껴졌다. 여름에는 겨울의 바람과 찬공기에 대한 그리움이 짙어진다. 그걸 느낄 수 있다면 말 그대로 시원한 여름을 보낼 수 있으련만, 머릿속에서만 겨울 창가를 응시할 뿐이다. 그러나, 시마무라의 눈이 가닿는 눈의 고장은 차가움과 따뜻함이 절절하게 배어나왔다.
사계절이 농축되 있는 이 작품에서는 겨울에서 시작해 초겨울로 끝이 난다. 흰 지지미를 만드는 풍경은 눈에 선할 정도로 아름다웠다. 지지미 옷을 엊그제 한 벌 사놓았는데, 기막힌 우연이다. '소중하게만 다루면 50년 이상 된 지지미도 색이 바래지 않은 상태로 입을 수 있지만..' 소중하게만 다루면, 소중하게만 다루면.. 이 말을 몇 번이고 곱씹어 읽었다.
은하수에 대한 묘사 역시 내 마음을 흔들었다. 작가의 눈이 닿는 곳마다 샘처럼 솟아 올라 언어로 표현 된다는 것이 신성하게 느껴질 정도였다. 긴 터널을 지나 눈의 고장에 내린 시마무라에 눈과 마음에 새겨진 것들은 계절이 변해도 쉽게 잊히지 않으리라. 추억이란 그렇게 바람 같지 만은 않음을..
나이가 들어 읽는 명작들은 내가 지나갈 미래에 대한 겸허를 일깨워준다. 일본의 문화, 생활, 정서에 대해 탐구해봐야겠다.