아버지의 애틋하고 단호한 편지글

유배지에서 보낸 편지 - 개정판
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2019년 10월

조선 정조 때 실학자로 호는 다산이다. 40세 때부터 18년 동안 유배생활을 했다. 500여 권의 방대한 실학 관계 저작을 완성했으며, 경학 관계 연구권 232권을 비롯하여 <목민심서> <경세유표> <흠흠신서> 등 저서를 많이 남긴 실학의 집대성자다.

유배지에서 정약용은 두 아들에게 많은 편지를 보냈다. 주로 당부하는 말들이었다. 폐족으로서 잘 처신하는 방법은 오직 독서하는 것뿐이라고 독서를 거듭 강조하고 부탁하였다. 더 이상 과거 급제에 응시할 수 없기 때문에 오직 공부를 위한 공부만 하면 된다고 아들을 격려한다. 가문이 망해서 오히려 이때가 독서를 할 때라고 한다.
그리고 어머니를 극진히 모실 것도 재차 당부한다. 항상 방을 따뜻하게 해 드리고 드시고 싶은 것은 없는지 확인하고 어머니를 기쁘게 해 드리기 위해서 온갖 방법을 다 짜내보라고 한다. 며느리도 어머니를 위해 음식을 하면서 연기를 쏘이는 걸 지혜로운 일로 받아들이기를 당부한다. 큰아버지도 마치 친아버지처럼 모시기를 바라고 있다.

너희들이 참으로 책을 읽으려고 하지 않는다면 내 저서는 쓸모없는 것이 되고 말 것이다 내 저서가 쓸모없다면 나는 할 일이 없는 사람이 되고 만다. 그렇다면 나는 앞으로 마음의 눈을 닫고 흙으로 빚은 사람처럼 될 뿐 아니라 열흘이 못 가서 병이 날 것이고 이 병을 고칠 수 있는 약도 없을 것인즉, 너희들이 독서하는 것이 내 목숨을 살려주는 것이다. 너희들은 이런 이치를 생각해 보거라.​

참 무서운 아버지다. 두 아들은 이 편지글을 읽고 나서 과연 어떤 생각을 했을까? 독서에 대한 정약용의 편지글과 효도에 대한 편지글들을 읽으면서 과연 나라면 아버지의 의도대로 따를 수 있을까 하는 의문이 들었다. 아무리 힘든 유배생활 중에 거듭 강조하고 당부하면서 편지를 보내셨지만 아버지의 욕심을 다 감당해낼 수는 없을 것 같다. 예전과는 물론 사고방식이 많이 다르겠지만 말이다.
정약용 자신은 앉아서 책만 읽고 책을 쓰면서 신체 부위가 많이 고장 나게 된다. 그럼에도 불구하고 18년을 유배지에서 글을 읽고 500여 권의 책을 저술하게 된다. 그러니 이런 아버지가 보기에 아들들이 얼마나 한심하고 답답해 보였겠는가. 힘든 상황에서 아버지는 그렇게 해 내는데 아들들이 공부에 아무런 진척이 없으니 속이 타고 애가 탔을 것이다.

아들이 양계를 한다고 하니 양계도 그냥 하는 게 아니라 농서를 잘 읽고 좋은 방법을 골라 시험해 보라고 한다. 색깔을 나누어 길러도 보고, 닭이 앉는 홰를 다르게도 만들어보면서 다른 집 닭보다 더 살찌고 알을 잘 낳을 수 있도록 길러야 한다고 한다. 이것이 바로 책을 읽는 사람만이 할 수 있는 양계다.

독서에 대한 편지글과 어떻게 공부를 해야 하는지가 책의 전반적인 내용들이다. 마구잡이로 그냥 읽어내리기만 한다면 하루에 백번 천 번을 읽어도 읽지 않는 것과 다를 바가 없다. 의미를 모르는 단어를 만나면 그때마다 널리 고찰하고 세밀하게 연구하여 그 근본 뿌리를 파헤쳐야 한다고 한다.
정약용이 유배지에서 아들들에게 보낸 편지들에는 함께 있어주지 못하는 아버지의 애잔함과 더불어 그렇기에 더욱더 큰 조급함도 엿보인다. 곁에서 가르치고 다그쳐서 자신이 끌고 나갈 수 있는데 유배 생활을 해야 하니 그 안타까움이야 글로 표현이 되지 않는다.
자신이 유배당한 곳으로 아들을 한 명씩 불러 몇 달을 가르치기도 했다. 그리고 다시 올려보냈다. 이토록 간절함이 있는 것이다. 폐족이 되어서 남들보다 더 많은 시간을 공부에 투자해야 한다는 것도 매번 아들들에게 상기시킨다 평민으로서 배우지 않으면 못난 사람이 되고 말지만 폐족으로서 배우지 않는다면 비천하고 더러운 신분으로 타락하게 된다.
​
초서하는 방법은 반드시 먼저 자기 뜻을 저해 만들 책의 규모와 편목을 세운 뒤에 남의 책에서 간추려내야 맥락에 묘미가 있게 된다. 만약 그 규모와 목차 외에도 꼭 뽑아야 할 곳이 있으면 책을 별도로 만들어야 한다. 한 종류의 책을 펴면 그 책 속에 들어 있는 명언이나 선행 중에서 <소학>에는 없지만 <소학>에 넣어도 될 만한 것이 있다면 골라 쓰는 것이다.

책을 읽을수록 정약용 선생의 교육에 대한 열정과 열의는 요즘 강남 부모님들의 열정 못지않다는 생각이 든다. 아들들에게 어떻게든 서울에서 살도록 당부한다. 지금은 유배 생활 중이라서 시골에 숨어 살도록 하고 있지만 계획은 오직 서울로부터 10리 안에서만 살게 하는 것이었다.
만약 집안의 힘이 쇠락하여 서울 한복판으로 깊이 들어갈 수 없다면, 잠시 서울 근교에 살면서 과일과 채소를 심어 생활을 유지하다가 재산이 조금 불어나면 바로 도시 복판으로 들어가도 늦지는 않다.

나를 돌보는 반려물건

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

저자를 소개해 주는 책 앞날개를 읽고 <그리스 로마 신화>로 유명한 이윤기 선생님의 딸이라는 것을 처음 알았다. 이 책은 저자의 소비 행동에 대한 끊임없는 저울질이다. 제목만 보고는 사는(living) 마음인 줄 알았는데 제목 앞에 작게 부제가 '나를 돌보는 반려 물건 이야기'이다. 사는 (buying) 마음이다.

이 책은 오랫동안 생계형 번역가이자 아마추어 바이올리니스트로 활동한 저자의 첫 에세이다. 오래도록 곁에 두고 사랑한 물건에는 추억이라는 이름의 영혼이 깃든다고 믿는 저자는, 가장 소중한 순간을 선사해 준 물건들에 대한 이야기를 이 책에 담았다. 그리고 소비와 소유라는 행위를 사유함으로써 지속 가능할 수 있는 취향과 가치관을 고민해 나가고 있다.

책의 목차만 간단히 훑어보아도 다들 물건이다. 처음부터 읽어나가도 되고 관심이 있는 물건부터 읽어도 무방하다. 나도 목차를 읽어보고 내가 제일 관심이 가는 책 1과 책 2부터 읽어보고 다시 처음부터 읽기 시작했다.

5년이나 암 투병을 하면서도 정말 밝게 이겨 나온 것 같은 모습이 그려진다. 36세에 암 판정을 받고 5년간 투병생활을 끝내고 지금은 완치되었다고 한다. 혹시나 머리가 빠질 수도 있다는 고민에 저자는 인조 가발까지 장만해두었다. 몇 번 쓰지는 않았다고 한다. 답답했으리라. 완치 판정을 받은 지금은 침대 밑에 놓아둔 그 가발을 이제는 버리든지 기부를 하려고 한다.
글로 접해서 치료 과정 중에 겪었을 심리적이고 신체적인 고통을 다 이해할 수는 없으나 사는 마음으로 조금이나마 위안을 얻지 않았을까 싶다. ​

​사는 행위만큼 버리는 행위 또한 중요하다. 버려야 다시 채울 수 있기 때문이다. 아니, 반대의 표현이 맞는가. 다시 사기 위해서 버려야 한다.
"책을 팔고 기부하고 버려 가면서 책장을 비우고 또 비우는 것은 결코 버릴 수 없는 이 책들을 꽂아야 하기 때문이다."
p.133


그렇다. 나도 매년 말이 다가오면 책들을 정리해서 버리고 기부한다. 다시는 이렇게 많이 사지 말아야지 하면서도 그건 의미 없는 다짐이다. 결국은 더 이상 놓아둘 공간이 없어서 처분을 해야 하는 것이다. 다시 그 공간을 다른 책들로 채워야 하니 말이다. 잠시도 그 공간은 비어있을 때가 없다. 처분하고 얼마간은 텅 빈 공간이 낯설게만 느껴진다. 반드시 다시 채워야 한다는 의무라도 있는 듯 차곡차곡 다시 채워져서 어느 순간 사라지는 공간의 속도가 가팔라질 뿐이다.

​저자는 이윤기 선생님의 딸 이다희 씨다. 다시 한번 더 강조하는 이유는 어쩌면 나도 솔직히 저자의 암 투병보다 '신발'에서 더 충격을 받았기 때문이다. 이렇게 나도 저자에게 상처를 주게 되는 한 사람으로 추가되었다. (죄송합니다, 그런데 사실이에요ㅠㅠ 용서하세요ㅠㅠ)

저자의 발 사이즈에 나는 진짜 깜짝 놀랐다. 참고로 나도 발이 큰 거 같은데 240mm이다. 보통 발이 정말 큰 여성이 250mm 정도인 것 같다. 이런 발 치수도 잘 없는 것 같기도 하고...... 마음에 쏙 드는 신발이 있어서 클릭을 하면 대체로 내 치수는 다 빠지고 없고 항상 남아있는 치수는 누구도 사지 않는 250mm이다.
음.... 그렇다면 발 치수가 250mm 란 말인가? 아니다. 265또는 270밀리미터란다. 어? 뭐라고? 270? 읽고 또 읽었다. 그러니 상점에 직접 가서 신발을 사는 것은 진심으로 피하고 싶을 것 같다. 내가 지은 그 표정을 직접 마주해야 하니 말이다. 신발을 사러 가서 매번 상처를 받을 수는 없으니까.

​당근 마켓에서 친정 엄마가 준 찻잔들을 되파는 일화도 여자들이라면 공감이 간다. 나는 차마 되팔 생각은 못 하고 결혼할 때 받은 그릇과 찻잔들을 아직도 베란다에 처박아 두고 있다. 벌써 14년째다. 심지어 열어보지도 않았다. 그런데 시집갈 때 친정 엄마로부터 받은 그 찻잔들을 요즘엔 당근 마켓에 중고로 판다고 한다.
엄마 몰래 파는 경우도 있고 엄마와 상의해서 파는 경우도 있고. 결혼할 때 친정 엄마들은 왜 그리 그릇들을 챙겨주시는지. 살면서 내가 내 취향대로 구매해도 되는데 말이다. 저자는 이를 엄마들의 구매 욕구로 해석을 했다. 사치품보다는 실생활에 필요한 물건들로 구매 욕구를 채우고 타당한 이유까지 곁들일 수 있다. '나중에 너 시집가면 줄 거야.'

#출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

적게 읽고 깊게 읽자

10권을 읽고 1000권의 효과를 얻는 책 읽기 기술
이정훈 지음 / 비엠케이(BMK) / 2017년 4월

적게 읽는 것을 저자는 소독이라고 한다. 소독하고 관찰하고 쓰면서 읽어야 한다고 한다. 심지어 저자는 한 달에 1~2권의 책을 읽는다고 했다. 한 권만 읽을 때도 있다고. 책을 읽는 내내, 나는 조금 다른 생각을 했다.

우선, 저자도 처음에는 다독 예찬론자였다. 나는 다독 예찬론자는 아니다. 책 읽는 것이 너무 좋아서 지금은 하루라도 책을 읽지 않으면 안 될 정도로 습관이 자리 잡혔다. 그리고 정독이 아주 훌륭한 독서법이라는 데에도 동의한다.

나도 지금은 다독을 하는 와중에도 2회독, 3회독을 하고 부분 필사를 하기 때문이다. 그러나 이렇게 되기까지 다독은 필수다. 나는 감히 주장한다. 다독이 필수라고. 그렇게 많은 책을 읽다 보면 알게 된다.

이젠 속도를 늦추고 책을 씹어 먹으면서 체화시키고 적용을 해야겠구나 하고. 그래서 이 단계까지는 다독이 반드시 필요하다고 생각한다.

베스트셀러를 굳이 읽지 않는 것은 저자와 의견이 같다. 처음 책을 읽기 시작하는 분들에게는 베스트셀러가 대중적이기 때문에 권할 만하지만 어느 정도 책을 읽어 온 독자들이라면 굳이 베스트셀러를 욕심내서 읽지는 않을 것 같다.

오히려 스테디셀러를 찾아서 읽는 편이 나는 더 좋았다. 그리고 스테디셀러에는 내 기준으로 '고전'도 포함이 된다. 고전을 읽어서 하루아침에 성장한다든지, 성공한다든지, 부자가 되지는 않는다. 하지만 저자의 생각처럼 인간의 본성을 엿볼 수 있다는 점에서 추천할 수 있다.
수천 년 전의 인간이나 현재의 인간이나 인간이 지닌 본성은 변함이 없다.

저자가 소독을 중요하게 여기는 큰 이유 중 하나는 저자의 어머니께서 책을 읽는 방법이다. 천수경을 만 번 정도 읽으셨고 지금도 읽고 계시다고 한다. 무려 40년 이상을 책 한 권만을 읽으시는 거다.


읽은 책을 왜 자꾸 읽으냐는 물음에 매번 새롭다는 대답을 하신다. 어려서부터 한 권의 책을 읽어오신 어머니를 보면서 자랐기에 이 또한 저자의 확고한 기준에 많은 영향을 끼친 듯하다. 산증인이지 않은가.​


책은 잘 살기 위해서가 아니라 다르게 살기 위해서 읽는 것이다. 경쟁하기 위해서가 아니라 경쟁에서 자유롭기 위해서 읽는 것이다.
p.30

관찰하면서 책을 읽는 저자는 책 속에 나온 그 장소를 직접 방문해 보기도 한다. 진짜 몸으로 읽는 독서다. 익숙한 것들을 낯설게 보는 능력으로 세상을 바라본다. 박웅현 작가와 닮은 점이 많다. 같은 장면을 보고도 내가 보지 못하는 것을 그 사람은 볼 수 있다는 것이 정말 부럽기도 하고 샘이 나기도 한다. ​

1000권을 읽은 효과를 보기 위해서 저자가 사용하는 독서법은 우선은 소독이다. 반복해서 읽기가 기본이다. 최소 2번에서 3번은 읽는다. 그다음 독서 노트를 작성한다. 왼쪽에는 책 속의 내용을 베껴 적고 오른쪽에는 자신의 생각을 적기도 하고 인쇄해서 이미지를 붙여두기도 한다.

​

마지막으로 세 번째로 파일을 만든다. A4용지 2~3장으로 최종 요약을 하는 것이다. 그리고 투명 파일에 끼워서 언제든지 읽어볼 수 있도록 마무리한다. 결국 대단한 방법이 아니다. 책 한 권을 체화시키는 것이다.

​

2~3번 반복해서 읽고, 독서노트로 정리하고 마지막으로 A4용지로 인쇄하는 것. 책을 읽는 내내 느낀 것은 저자가 소독에 대한 철학을 지니고 있고 다독을 권장하는 사회에서 불안을 느끼지 말라는 것이다. 책을 읽고 싶을 때 읽는 것이다.

[읽는 인간은 반드시 행복해야 한다.]

#이 책은 출판사로부터 제공받아 솔직하게 쓴 후기입니다.

인생에 대한 위인들의 조언

톨스토이와 행복한 하루
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 에디터 / 2012년 2월

책의 목차를 보면 1월부터 12월까지 월별로 나누어져 있다. 1월 1일부터 12월 31일까지 매일 하나의 글이 있을 때도 있고 2~3개의 글이 있을 때도 있다.

책에는 에픽테토스, 디오게네스, 마르쿠스 아우렐리우스, 소크라테스, 공자, 부처, 노자, 아리스토텔레스, 플라톤, 아우구스 티누스, 파스칼, 루소, 스피노자, 루터, 보브나르그, 칸트, 실러, 벤담, 쇼펜하우어, 볼테르, 클링거, 새커리, 도스토옙스키, 빌멘, 러스킨 같은 현자들의 사상이 실려있다.

이름만 들어도 벌써 흥분되지 않는가. 매일매일 날짜에 맞춰 한 페이지씩 읽고 필사를 하기에도 좋다.

[ 톨스토이와 함께 인생의 길을 찾다 ]

<톨스토이와 행복한 하루>는 우리가 매일매일 읽고 삶의 지침으로 삼을 수 있는 '일용할 정신의 양식' , '인생의 잠언'을 톨스토이가 엮은 것으로, <독서의 고리>의 초간본을 처음 우리말로 옮긴 책이다.

톨스토이는 20년 동안 성현들의 글을 읽고 명언과 세계의 속담, 격언, 금언을 발췌하였다. 그리고 동서양의 종교 경전, 고대 및 현대 사상가들의 책을 다시 읽고 보석 같은 글귀들을 가려 뽑았다. 이 과정에서 그는 자신의 눈과 마음, 머리로 저자의 글과 사상을 음미하고 재해석하면서 원문의 자구에 얽매이지 않고 자유롭게 옮겼다.

성현들의 저술과 사상을 번역하여 단순히 집대성한 것이 아니라 그의 독창적인 예술작품인 것이다. 풍부한 내용이 일기 형식으로 한 권에 압축되어 있어지니고 다니면서 언제 어디서나 그날의 명언을 읽고 자신을 가다듬게 하는 지혜의 달력이다.

톨스토이도 이 책을 늘 가까이에 두고 생각날 때마다 아무 데나 펼쳐 읽으며 그때마다 자신을 가다듬고 마음의 위로를 받았다고 한다. 1910년 10월 톨스토이가 주치의와 단둘이서 떠난 마지막 여행길에 챙겨 갔던 단 한 권의 책도 바로 <톨스토이와 행복한 하루>이다.

​ [ 5월 5일 ]
p.154

누구나 가능한 모든 행복을 누리려 끊임없이 노력한다. 그러나 인간이 누릴 수 있는 최고의 행복은 이성의 법칙에 따라 행동하는 것이다. 이 법칙에 따라 너는 다른 사람들에게 쉴 새 없이 선을 행해야 한다. 이것이 너에게 최고의 행복이다.
-마르쿠스 아우렐리우스

악을 선으로 갚아라
-탈무드

원수에게 어떻게 복수할 것인가? 가능하면 원수에게 더 많은 선을 행하려 노력하라.
-에픽테토스

[9월 11일]
p.304

끝까지 참는 사람은 구원받을 것이다.
-마태복음 24장 13절

유혹에 넘어가지 않는 사람에게 영광이 있다. 하느님은 모든 사람을 시험한다. 어떤 사람은 부유함으로 시험하고, 어떤 사람은 가난으로 시험한다.

즉, 부자가 가난한 사람을 도와주는지, 가난한 사람이 불평 없이 하느님에게 복종하면서 고통을 잘 견디는지 시험한다.

-탈무드

만약 신의 시험을 바라보듯이, 우리가 행복이라 부르는 것과 불행이라 부르는 것을 바라본다면, 둘 다 똑같이 유익한 것이다.
-레프 톨스토이

행복이라 부르는 것과 불행이라 부르는 것을 신의 시험으로 여긴다면 우리는 둘 다 진심을 다해 최선을 다해야 한다. 행복이라 부를 수 있는 것을 마음껏 즐겼다면 불행도 행복을 만끽한 것만큼 많은 에너지를 쏟아부어 견뎌내야 할 것이다.

둘 다 신이 내린 시험이라면 우린 둘 다 경험하고 둘 다 잘 극복해서 견뎌내야 한다. 행복이라는 것이 좀 수월했다면 불행이라는 문제는 좀 어려울 수 있다. 그럼에도 불구하고 잘 치러내야만 하는 시험이다.

이렇게 날짜별로 매일매일 좋은 글들이 나와 있다. 부담 없이 하루에 한 편씩 읽으면서 혹은 짧은 구절이나 명언들은 필사하면서 자신의 생각도 함께 적어본다면 그 하루가 풍요로워질 것 같다.

긍정적인 글들로 하루를 시작해도 좋고, 짧고 좋은 글귀들로 하루를 마무리해도 좋을 것 같다. 한 해가 시 작 될 무렵에 선물하기에도 좋은 책이다. 호불호 없이 누구나 좋아할 것 같다.

​ *이 책은 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

글쓰기에 대해 궁금한 점을 상담해드립니다.

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

집안 형편이 가장 어려웠고 마음이 몹시도 부대끼던 시기였다. 지금도 생각난다. 수업 시간에 핸드폰 벨이 울리면 불길한 느낌이 엄습했고 예감은 곧잘 현실이 되었다. 끝날 듯 끝나지 않는 집안 문제가 나를 치고 지나갔지만 나는 휘청거렸을 뿐 쓰러지지 않았다. 학인들과 함께 책을 읽고 글을 쓰고 말을 나누고 시간을 보내느라 현실의 불안을 잊었다.
p.9

글쓰기 책들을 여러 권 읽어보았다. 글쓰기 책들을 읽으면서 글쓰기와 책쓰기는 다르다는 것도 어렴풋이 알게 되었다. 처음 글을 쓰는 사람들은 공통적으로 정신적인 불안감과 마음의 회오리를 품고 있었다.

나 역시 현실의 답답함을 어떻게 표출할 수 있는 방법을 찾지 못해 노트에 글을 끄적이게 되었다. 그런가 보다. 경제적으로 여유롭고 하루하루가 물질적인 풍요로움으로 넘쳐날 때는 글쓰기가 힘든 노동으로 여겨졌다.

그런데 삶이 '버티고 살아 나아감'의 줄임말일 수도 있겠다는 것을 깨닫고나자 그 '삶'이라는 단어를 노트에 적어보고 싶었다. 인간이란 종은 다들 비슷한가 보다. 힘들 때 기댈 수 있는 안전한 동반자로 노트와 펜을 찾는다는 것이.

은유 작가님은 계속 쓰려는 사람을 위해서 48가지 이야기를 들려준다. 쓰고자 하는 사람들이 궁금하게 여기는 48가지의 질문에 대해서 상담을 해준다.

목차를 보고 순서대로 읽어나가도 되지만 자신이 글을 쓰면서 궁금하게 여겼던 부분을 먼저 읽어봐도 무방하다.

​글쓰기가 자기 구원이 된다는 말에 무한 공감을 느낀다. 글을 쓰면서 나를 살리게 되고, 그 경험을 바탕으로 어쩌면 이 글이 나처럼 힘든 다른 사람들도 구해줄 수 있겠다는 생각을 해 본다.

책을 읽으면서 독서의 힘을 경험했다. 책을 읽고 큰 부자가 되었다는 이야기는 아직 경험을 해보지 못해서 모르겠지만 내면의 단단함은 그 누구보다도 강하다는 자신이 있다.

"작가가 되려면 어떻게 해야 하나요?"
p.275

제가 정의 내린 작가란 '쓰는 사람'입니다. 나만 보는 글을 쓰는 사람이 아니라 전체 공개로 어디에서든 누구나 볼 수 있는 글을 쓰는 사람.

"쓰고 싶으면 빨리 쓰세요. 작가는 쓰는 사람이지 쓰기 위해 준비하는 사람이 아니에요."

저는 독자를 대상으로 글을 쓰라고 답하겠습니다. 작가는 독자와의 관계에서 태어나는 존재입니다. 내 글을 읽어주는 사람이 있어야 쓰는 행위에 비로소 의미가 발생하고 작가라는 이름에 피가 도는 것 같습니다.

은유 작가는 내가 내고자 하는 책과 유사한 도서를 찾아서 참고하고 모든 수단을 다 동원하여 할 수 있는 것을 해보는 집념을 가지라고 한다. 작가는 독자와의 관계에서 태어나는 존재라면 할 수 있는 것은 다 해보는 것이 독자에 대한 최소한의 예의가 아닌가 싶다.

*이 책은 출판사로부터 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.