존경하는 애서가에게..

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

얇은 책이라고 내용까지 얕은 건 아니다. 주인공 한탸는 35년째 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 압축기로 폐지를 압축하는 일이다. 지하실에서 폐지를 압축하면서 한탸는 버려지는 책들을 읽고 수집한다. 그의 집은 사방이 다 책이며 침대 위에도 수없이 많은 책들을 쌓아둬 자면서도 깔려 죽지 않을까 걱정한다. 어쩌면 한탸의 운명은 정해져 있었을지도 모른다. 책에 깔려서 죽거나 스스로 책과 함께 죽거나.

책덕후를 자칭하는 내가 과연 한탸와 상대나 될까.

그는 책을 사랑하고 35년간 그 사랑이 책에 대한 존경을 넘어 외경심으로까지 발전했다. 심지어 상상의 무게에 짓눌려 키가 9센티미터가 줄어들었다.
녹색 버튼을 누르면 앞으로 가고 붉은색 버튼을 누르면 후진하는 압축기를 홀로 작동시키면서 잠시도 쉴 틈 없이 일을 하는 한탸는 몸에서 오물 냄새가 나도 얼굴에 미소를 띤다. 가방에 책들이 들었기 때문이다. 이렇게 괴테, 헤겔, 니체, 쇼펜하우어를 챙기면서 그는 남들이 알 수 없는 고상한 정신의 소유자가 된다.

이런 그의 주위에서 고상한 사람들이 하나둘씩 떠난다. 그 죽음이 결코 마음 편치 않지만 그때마다 그는 그들을 아름다운 말로 표현해 주고, 아름답게 보낸다. 엄마가 죽었을 때는 화장터에서 나오는 연기를 보고 '엄마가 어여쁜 모습으로 하늘로 오르고 있었다'라고 표현하고, 돌연사한 삼촌의 손가락 사이에는 이마누엘 칸트의 아름다운 글귀를 끼워넣어 주었다.
집시 여자에게는 둘이 함께 날아오르면 되지 않느냐고...

한탸에게 위기가 닥친다. 부브니에 거대한 압축기가 생겨나 책 더미를 몽땅 파괴하는 거다. 아주 효율적이다. 자동으로 작동되는 컨베이어 벨트 위에 책을 찢어 던지면 그만이다. 대형 자동 작업장이니 사람들은 작업복을 입고 휴식 시간에는 샌드위치와 우유, 코카콜라를 먹고 떠들며 휴가로 그리스와 불가리아를 다녀올 거라고들 한다. 한탸에게 폐지를 압축하면서 쉬는 시간이 웬 말이고 휴가가 웬 말인가.

무엇보다 그들이 낀 장갑에 한타는 모욕을 느꼈다. 그는 종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 절대로 장갑을 끼지 않는다.
책에 대한 존경과 경외심이다. 진정한 애서가이다. 며칠 전 읽은 헤르만 헤세의 애서가 정신에 이미 한 번 놀랐는데 한탸는 우리가 생각하는 책덕후, 애서가의 정신을 넘어선 어떤 차원에 도달해있다.

1장에서 7장까지는 반복적으로 35년간 폐지를 압축해왔다는 얘기가 마지막 8장에서는 더 이상 반복되지 않는다. 서운함을 맞이할 준비가 필요하다.
한타는 멜란트리흐 인쇄소 지하실에서 백지를 꾸리느니 자신의 지하실에서 종말을 맞기로 한다.

폐지가 가득한 압축통 속에 들어가 녹색 버튼을 누른다.