이효석 - 장미 병들다 / 고래

Roses, 1915 - Nicolae Vermont - WikiArt.org

[네이버 지식백과] 장미 병들다 (낯선 문학 가깝게 보기 : 한국현대문학, 2013. 11., 이행선, 정선태)https://terms.naver.com/entry.naver?docId=2174787&cid=41773&categoryId=50391

이효석의 단편 '장미 병들다'(1938)의 남죽이 유진 오닐의 희곡 '고래'(1917) 속 대사를 읊는 장면을 옮긴다. 마침 소설 속 달력이 지금과 같은 유월. 

"참기 싫어요, 견딜 수 없어요……죄수같이 이 벽 속에만 갇혀 있기가. 어서 데려다주세요, 데이비드. 이곳을 나갈 수 없으면, 이 무서운 배에서 나갈 수 없으면 금방 미칠 것두 같아요. 집에 데려다주세요, 데이비드. 벌써 아무것두 생각할 수 없어요. 추위와 침묵이 머리를 가위같이 누르는걸요. 무서워. 얼른 집에 데려다주세요."

남죽은 남죽으로서 딴소리를―－－－듣고 보니 오닐의「고래」의 구절구절을 아직도 취흥에 겨운 목소리로 대로상에서 마치 무대에서와 같은 감정으로 외치는 것이었다. 북극 해상에서 애니가 남편인 선장에게 애원하고 호소하는 그 소리는 그대로가 바로 남죽 자신의 절실한 하소연이기도 하였다.

"이런 생활은 나를 죽여요…… 이 추위, 무섬. 공기가 나를 협박해요―－－－ 이 적막. 가는 날 오는 날 허구한 날 똑같은 회색 하늘. 참을 수 없어요. 미치겠어요. 미치는 것이 손에 잡힐 듯이 알려요. 나를 사랑하거든 제발 집에 데려다주세요. 원이에요. 데려다주세요."

"얼음 속에 갇혀 있으면 추억조차 흐려지나 봐요. 벌써 머언 옛일 같어요…… 지금은 유월, 라일락이 뜰 앞에 한창이고 담 위 장미는 벌써 봉오리가 앉었을걸요."

이것은 남죽이 늘 즐겨서 외는「고래」속의 한 구절이었으나 남죽의 대사는 이것으로서 그치는 것이 아니었다. 물 위에 둥둥 떠서 멀리 사라지는 찢어진 편지 조각을 바라보며 남죽의 고향을 그리는 정은 줄기줄기 면면하였다.