"적어도 난 변하기 위해서, 원하는 것을 얻기 위해서 노력하고 있어." 그녀가 말했다. "너는 자는 것 말고 삶에서 원하는 게 대체 뭐니?"나는 그녀의 냉소를 무시하기로 했다.
나는 방어적으로 말했다. "잠시 쉬고 있는 거야. 지금은 내 휴식과 이완의 해거든."
그래서 내가 종일 잠만 자기 시작했을 때, 자기 바람대로 내가 무능한 게으름뱅이로 전락하는 모습을 보며 꽤 흡족해했던 것 같다. 나는 리바와 경쟁할 마음이 없었지만, 따지고 보면 그녀가 괘씸했고 그래서 우리는 언쟁을 했다.
어느 밤에 나는 폴라로이드로 그녀를 찍어 거실의 거울 틀에 사진을 끼워두었다. 리바는 그것을 정겨운 행동으로 여겼지만 실은 나중에 약기운에 취해 전화하고 싶더라도 함께 있으면 별로 재미없다는 사실을 기억하기 위해 찍은 사진이었다.