따뜻한 비관, 그 속에서 솟는 희망

우리말고 또 누가 이 밥그릇에 누웠을까
김선우 지음 / 새움 / 2007년 8월

김선우, 이 사람의 글을 처음 접한 건 <한겨레>신문 별지에서다. 이제는 나오지 않지만 몇 년 전에는 그 별지가 있었다. 책 소개와 좋은 칼럼이 있던 별지다. '책과 지성'이었던가. 

암튼 거기서 김선우라는 사람을 처음 봤다. 시인이라고 한다. 근데 그의 시는 지금까지 보질 못했다. 내가 문학하는 사람은 아니지만, 그래서 김선우를 좋아하는 만큼 그의 시도 보아야 마땅하겠지만 지금까지는 그러질 못했다.  

그럼 시인인데 시가 아니고 무엇으로 만났는가. 칼럼이다. 시사적이면서도 생태에 관심이 많은 글이었다. 딱 마음에 들었다. 그 감수성과 그리고 그 감수성을 표현해내는 문학적 능력, 그렇다고 누구의 지적처럼 '나희덕과도 최영미와도 전혀 다른' 그런 '여류(?)' 시인이었다. 단순히 말랑말랑한 것이 아니라 사회의 모순구조를 사회과학적으로 정확히 짚어 내면서도 그걸 다시 딱딱한 과학으로만이 아니라 과학적 바탕 위에 문학적으로 풀었다고나 할까. 암튼 글 몇 편 보고 반했다.  

그래서 구입한 책이다. 실망시키지 않는다. 일부 글은 예전에 <한겨레>에서 봤던 글이다. 더 반갑다. 여러 부분 공감하지만, 특히 세금 내고 싶지 않다는 말에 적극 공감이다. 그의 말대로 세금을 내더라도 세금 내는 사람이 희망하는 곳에 그 세금이 쓰여질 수 있으면 좋겠다. 그러면 지금보다 더 세금 많이 낼 의향도 있다. 근데 현실은 전혀 아니다. 그게 화난다. "좀 엉뚱한 고백이지만, 나는 정말이지 더 이상 세금을 내고 싶지 않다. 거의 모든 물건들에 간접세의 형태로 지불하는 세금 중 단 한푼이라도 이라크 파병을 위한 예산으로 사용되는 것을 원하지 않는다. 이 나라 도처에서 불필요하게 파헤쳐지는 산하와 그 무수한 도로 공사의 소음들과 살아있는 개펄을 강제로 메워 죽이는 새만금 공사 같은 끔찍한 재앙에 내게서 걷어간 세금이 포함되어 있을지 몰라 불안하다. 당면한 민생 현안에 수수방관인 채 정치적 계산으로 속내 복잡한 국회의원들에게는 내가 낸 세금이 한푼이라도 월급으로 줄 생각이 전혀 없다. 공동선의 가치에 기여하기는 커녕 눈먼 뭉치돈으로 전락하기 일쑤인 세금들 속에 내가 낸 돈이 있을까봐 겁난다." 

정말 그랬으면 좋겠다. 내가 내는 세금, 내가 정하는 곳으로. 하긴 세상이 망조를 보이니까 이런 걱정도 나오겠지. 그 망조를 잘 보여주는 사례 중 하나. 소위 덕담이라고 하는 말이 "부우자 되세요오-" 이런, 이런. 그도 역시 이에 분개한다.  "덕담으로 자주 인용될 때마다 뒷자리가 슬펐다"고 한다.  

많이 슬프다. 별로 희망도 보이지 않는다. 그래서인가 그도 "결국 실패할 것이다. 어쩔 수 없다. 실패할 줄 알면서도 싸울 수밖에 없는 운명이다. 이기지 못할 줄 알면서도 싸워야 하는 운명이 있다. 시는 어쩌면 응답을 기대하지 않고 드리는 기도 같은 것인지도 모른다." 문학을 모르는 나이지만 이 말 참 좋다. '응답을 기대하지 않고 드리는 기도'. 사실 이 말 속엔 그의 비관주의가 드러난다. 안 된다는 것이다. 나 역시 몸으로 느낀다. 우리 사회, 정말이지, 안 된다. 갈 데까지 간 것 같다. 그래도 그는 따뜻하다. 비록 실패하더라도 우리끼리라도 따뜻하게 체온을 나워주고 싶어 하는 마음이 보인다. 그래서 그의 글이 더욱 좋다.  

그 비관, "커다란 빈 통에 콘크리트를 붓다가 중단한 것을 재개하는 것이 아니라, 가슴까지 콘크리트가 부어진 채 딱딱하게 굳어가는 중에도 아이만을 양팔로 들어올려 살리고자 하는 어머니의 얼굴 위로 콘크리트를 쏟아붓는 일이며, 살겠다고 우는 아이와 어머니를 산 채로 콘크리트 속에 매장하는 일에 가깝다는 것이다. 공사가 늦어지면 늦어질수록 손해가 얼마라는 얄팍한 수치에 휘둘릴 일이 아니다. 한번 죽여버리면 다시 살릴 방도가 아득해지는 길이기 때문이다." 새만금 공사를 두고 한 말이다. 비유가 너무도 처절하다. 그러나 그 처절함이 사실은 현실인 것이다.  

그래도 어떠겠는가. 살아있는 동안은 살아야지. 따뜻하게. 그람시가 그랬나 이성으로 비관하더라도 의지로 낙관하라고. 어려운 말이다. 그래도 김선우 같은 따뜻함이 있기에 그 비관마저도 내 삶에는 위로가 된다.