불편하게 만드는 작가의 글이지만 그래도

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

왜 내가 이 책을 손에 잡게되었는지 모르겠다. 인터넷 서점에서 50%할인행사 중에 있었기 때문에 고른 것이 직접적인 이유다. 근데 그것만은 아니겠지. 수도원, 이게 나를 끌었다. 솔직히 작가에겐 미안하지만 다른 사람이 쓴 글이었으면 더 좋겠다 싶었다. 예전에 공 작가의 소설을 몇 권 읽고 내내 마음이 불편했던 기억이 있었기 때문이다.

그래도 나 역시 20 여년 만에 하느님 앞에 돌아와 무릎 꿇고 울며 용서를 빌었던, 아니 하느님의 사랑을 받아들였던 처지였기에, 그런 공통점이 나를 위로했다. 하느님을 떠난 동기도 유사했다. 그래서 친근감이 생긴 것도 사실이다. 80년대, 우린 그렇게 살았고, 그렇게 신을 떠났다. 그리고는 내가 신이 되고자 했다. 그러나 나는 심하게 두둘겨 맞았다. 하느님이 보낸 매인데, 이럴 때 쓰는 말이 '사랑의 매'다. <성경>에도 하느님은 당신이 사랑하는 자녀에게 매를 드신다고 했다.

 

근데 읽으면서 작가 특유의 상처를 보면서, 그리고 그 상처를 유난히도 강조하는 모습을 보면서 혀를 찼다. 세상에, 다 살다보면 그 만한 상처들은 다 입고 사는 것인데, 무슨 세상 상처는 혼자 다 받은 것처럼 징징거리는가, 그랬다. 그만한 학벌에, 그만한 유명세에, 그리고 그에 따를 부와 명예에, 뭐가 그리도 부족해서 원망하고 있는가, 뭐가 그리 못마땅해서 그 고통을 유난히 강조하는가. 남들도 다 그래. 아니 남들은 당신보다 더 아파, 그러면서 말이다. 그래서 불편했던 것이다.

근데 그러면서도 내가 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 것은 그 부끄러움이 사실은 내 모습이라는 점 때문이다. 그를 피하고 싶었던 것도 어쩌면 그 징징거림이 나의 숨긴 얼굴이었기 때문이기도 하다. 그 말은 그가 그 만큼 대중적인 작가라는 말이기도 할 것이다. 솔직하게 써 대는 글. 부끄럽고 숨기고 싶어도 그가 그렇게 까발리니 나도 발가벗는 느낌을 받기에 당혹스럽고, 그러면서도 다시 들춰 보게 되는 그런 모순. 암튼 그래도 나는 불편하다. 좀 더 큰 모습으로 품어가는 모습의 글을 좋아한다.

 

어쨌거나 나도 그런 데를 가 보고 싶다. 근데 돈도 없고, 우리 가족 넷이서 한꺼번에 이동하려면 도저히 감당이 안 된다. 그렇다고 해서 다 떨궈 놓고 가고 싶은 생각은 없다. 작가도 말한 것처럼 세상 모든 곳이 수도원이고 그가 만나는 모든 사람이 수도자이기에, 가보고 싶은 생각은 많아도, 혼자 허영된 마음으로 날아다니고 싶지는 않다. 본능도 중요하지만 컨트롤할 이성도 내겐 중요하다. 그리고 함께 함을 나는 늘 소중히 생각한다.

그래도 가긴 갈 것이다. 돈 좀 모아둬야겠다. 언제가 될 지는 모르지만.