자연스러운 자연, 자연스럽지 못한 글쓰기

아이들은 자연이다 - 귀농 부부 장영란·김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기
장영란.김광화 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

장영란, 김광화, <아이들은 자연이다>, 돌베개, 2006.



광고를 보고 주저 없이 샀다. 돌베게 출판사 책이니 망설일 이유도 없었다. 부쩍이나 요즘 노작교육, 생태적 삶, 귀농 등의 단어를 고민하는 시기, 그 와중에 은근히 걱정되는 게 애들 교육이길래, 뻔한 이야기일 것이라고 생각하면서도 내 마음을 다시 다잡기 위해서 책을 샀다.
광고에서도 그랬지만, 사진이 참 좋다. 출판 기획자가 세심하게 배려한 듯 하다. 그런데 화려함 뒤의 허전함이라고나 할까. 솔직히 이 책은 사진만 좋다라고까지 혹평하고 싶어졌다. 아 그러고 보니 사진은 따로 또 찍은 사람이 있구나. 전문 작가가 사진에만 따로 매달려 있다. 그 만큼 의도된 책이다. 그랬기에 감동이 적은 것인지 울림이 없다. 출판을 위해 모든 게 맞춰져 있는 느낌이다. 자연스럽지가 못하다. 정작 그들은 자연을 숭배하고 있건만. 하긴 기대가 컸기에 실망이 큰 것이겠지.

부제는 '귀농부부 장영란, 김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기'다. 그래서 좀 자연에 가까울 거이라고 생각했다. 물론 그들의 삶은 그랬다. 부럽다 못해 존경스럽기까지 했다. 그러나 왜 그런지 울림이 작다.
곰곰히 생각해 보니 그건 이 책이 너무 작위적이라는 점 때문인 것 같다. 어색하다. 인텔리 냄새가 농민의 냄새를 압도한다. 귀농 등의 용어가 자연스럽지 못하다. 여전히 인텔리적인 어색함이 곳곳에서 튀어나온다. 구성과 편집 자체도 그렇다. 마지막 부록에 실린 큰 딸과의 대화는 더더욱 그렇다. 애들은 도사다. 이미 세상을 달관한 도사다.
물론 자연이 아이들을 키워준다는 것을 강조하느라. 애들의 훌쩍 자란 모습을 많이 드러냈을 것이다. 그러나 그게 너무 어설퍼 보였다. 자연스럽지 못하고 인텔리의 감성만이 잔뜩 묻어나오는 느낌이다.
차리리 뻔한 책이었으면 이렇게 실망하진 않았을 것이다. 아니 어쩌면 귀농이라는 게 쉽지 않음을 역설적으로 이 책을 통해 느낀다. 그들 가족 네 사람의 삶이 너무도 훌륭함에도 그것이 책으로 엮어져 나오는 과정에선 왠지 어색하고 불편함이 진하게 느껴지는 건, 아직 그들이 숙성하지 않았기 때문이 아닐까. 그런 생각을 한다.
그냥 자연 그대로의 삶이면 족할 것 같은데, 그걸 굳이 물질 문명세계와의 비교를 애써 해 댄다. 그게 오히려 귀농적 삶의 부족과 불편을 자인하는 모습으로 읽혔다. 넉넉함이면 쉽게 이겼을 것인데, 애써 변명하는 듯한 모습, 그리고 그걸 애써 글로 세상에 알리고 싶어 하는 모습을 본다.
미안한 말이지만, 아직은 아닌 것 같다. 물론 나른 저렇게 살 자신도 없는 사람이다. 그러나 솔직할 순 있다. 괜히 폼 잡지는 않겠다. 근데 이들 삶은 왠지 그런 폼이 많이 묻어 있다는 느낌이다.

그래도 좋은 구절은 옮긴다.
"나무 한 그루가 아름다울 수 있는 건 자기 빛깔로 자라기 때문." 이건 주체성을 가지고 살라는 말이다. 이 나이에도 나는 자주 많이 흔들린다. 나의 빛깔, 이젠 좀 공고히 할 때도 되었는데 말이다. 오히려 젊을 때보다 많이 흐려진 것 같다.
"공부하다 지겨울 만하면 일하고, 일하다 지겨우면 공부하면 돼."
애들이 한 말이다. 자연 순리대로 살아가니, 걱정은 부모 몫일 뿐이라는 것이다. 애들이 도사다. 그러나 과연 그럴까. 여기선 그런 점들만 유난히 부각시켰다. 도시 가족들을 의식한 듯 '우린 아주 행복해'라며 필요 이상의 선언을 해대는 것 같다. 과도한 강조가 오히려 어색하다는 말이다.
물론 저렇게 살면 좋긴 하겠다. 나중에 나라도 저리 살아야지.

전인(全人)과 전문가를 언급하며 전인이 되라고 한다. 물론 좋은 말이다. 그러나 자본주의 사회에 살면서 전문가를 외면하고 살기가 그리 쉬울까. 전인으로 살라고 말하는 저자들 역시 전문가다. 생태, 귀농, 글쓰기 부분에서 그렇다. 이건 모순이다. 아니 아직 덜 성숙한 탓이다. 그냥 솔직히 인정해야 한다. 전문가적 지식이나 능력도 필요하다고. 그러면서 전인을 지향해야 한다고. 이렇게 말하는 게 솔직하다.
저자들은 전문가를 '사람의 상품성'이라고 말한다. 맞다. 아주 맞는 말이다. 그러나 자본주의 사회에선 이게 필요하다. 상품 가치가 없으면 단 하루도 살지 못한다. 그러나 상품 가치를 높이는 건 중요하다. 다만, 그 자체에 매몰되는 것이 문제일 뿐이다. 생존을 위해서 상품 가치는 높여두는 게 좋다. 그 자체를 부정하는 것은 문제다. 맹목이지 않으면 된다.

'아이들의 일' 부분은 많이 공감한다. 시간에 쫓기다 보면 애들이 거추장스럽다. 그러니 애들은 학원이나 가서 시간 보내오면 좋겠다. 이제 계속 만들 솟대 작업도 그렇다. 애 엄마는 애들과 함께 만들라고 한다. 그러나 그럴 경우 작업 속도가 늦다. 그리고 위험하다.
그래도 다시 생각해야겠다. 위험성을 최소화할 수 있게 내가 미리 많이 깎아놓고, 애들은 조립만 하라고 해야겠다. 물론 작업 속도가 많이 느려지긴 하겠지만 말이다.
왜냐하면 일은 '돈벌이로서의 일'일 수도 있지만 '생명으로서의 일'이기도 하기 때문이다. 그러니 생존에 큰 지장이 없는 한은 '생명으로서의 일'에 많은 초점을 맞춰야겠다. "일이란 정해진 시간 안에 끝내야 하는 그 무엇이 아니라, 일하는 그 순간순간에 집중할 때 또 다른 세계가 존재한다는 걸 아이가 깨우쳐준 것이다."

암튼 나는 그들이 부럽다. 내가 혹독한 이야기만 썼지만 그건 그들에 대한 기대가 컸다는 반증일 뿐이다. 솔직하게 접근할련다. 어려운 건 어렵다고. 내가 실천할 수 있는 한에서만 할 것다. 자연스럽게.