'상투적 세계의 지겨움에 대한 보상심리'라고만 하기에는

나무로 깎은 책벌레 이야기
김진송 지음 / 현실문화 / 2003년 12월

김진송 깎고 씀, <나무로 깎은 책벌레 이야기>, 현문서가. 2003.




아직은 무엇인가 하고 싶은 일이 많다. 세속적 명예욕을 완전히 버리지 못한 것도 사실이긴 하지만, 그렇다고 해서 천박스레 헛된 것을 쫓으며 무엇을 하려는 건 아니다.

차분해지기도 했지만, 욕망엔 끝이 없다. 다만 그 욕망이 세련되어졌다고 할까. 불의의 세계에 여전히 발언해야 함을 알지만, 그보다 우선은 나 자신의 문제부터 풀고 가고 싶다. 그래서인가 최근 몇 년 전부터는 나 자신의 실존 문제에 많이 매달린다.

요즘 나무를 만지기 시작했다. 오래 전부터 하고 싶었던 일이다. 정신적 여유가 없어서 그랬을 뿐, 새삼스레 무슨 유행을 탄 건 분명히 아니다. 물론 이런 말을 하면서도 내가 나무를 본격적으로 만지는 건 아니다. 그냥 토요일 오후에만 장난처럼 손대고 있다.

책으로 모든 것을 열어갔던 버릇이 남아서인가, 목공에서도 실습 이상으로 관련 책을 뒤지고 싶다. 우선 내가 눈 여겨 봐두었던 목수는 신영훈과 김진송이다. 신영훈이야 감히 내가 어쩌지 못하겠고, 코드도 그리 맞지는 않는다. 반면 김진송은 계속 눈 여겨 보아왔고, 그의 기발함에 매번 감탄했던 처지라 그에게서 도움을 얻고 싶었다.

아마 그를 처음 접한 건 벌써 10년쯤 전에 그가 <한겨레>에 칼럼을 썼을 때였던 것 같다. 물론 그를 직접 대면한 적은 없다. 모두 글을 통해서 본 것뿐이다. 감각이 뛰어나다. 한국사회 진단이 날카롭다. 근데 그의 직업이 목수란다. 아니, 이런......

국문학과 미술사를 전공했다고 한다. 그 뒤 미술평론, 전시기획, 출판기획으로 세상에 나왔다. 그러면서 목수 일을 한다. 솔직히 이 대목에서 그가 목수를 하면 얼마나 한다고 싶었었다. 근데 오늘 본 책은 그의 목공 실력이 최고 수준임을 알게 한다.

이 책은 그가 깍은 작품들을 그가 쓴 글과 버무려 놓은 것이다. 글은 동화 같기도 하고, 무슨 환타지 같기도 하다. 곤충과 그가 대화를 한다. 우주인과도, 그리고 신을 가지고 조롱하기도 한다. 그 글을 드러내는 게 그가 깍은 나무다. 아니 어쩌면 나무가 먼저고 글이 나중일 것 같다. 그의 직업이 목수가 먼저인지 아니면 평론가가 먼저인지 몰라서 그렇다. 암튼 특이하다.

물론 내가 탐내는 것은 그의 글 솜씨가 아니라 조작 솜씨다. 목수 솜씨다. 그렇다고 글이 모자라는 것은 아니다. 예전 <한겨레>에서의 칼럼도 그랬지만 최근까지도 그의 글은 예술성이 높으면서도 사색의 깊이도 있다. 특히 현대사회를 보여주는 여러 자료들을 발굴하고 거기에 생명을 불어넣는 작업을 잘 한다. 내가 그의 단행본을 처음 본 것은 <서울에 딴스홀을 허하라>라는 책이다. 일제 강점기 사회현상을 당시 신문 자료로 복원 해석한 책이다. 일제 강점기 그러면 막연히 지배, 착취, 저항만을 떠올리기 쉬운데, 그가 발굴하고 풀어낸 글을 보면 그렇지만도 않다.

암튼 이번 책은 동화처럼 덕연이하고도 같이 읽을 수 있겠다. 글 내용도 그렇지만 거기에 등장하는 각종 나무 곤충, 우주선 등이 애들의 상상력을 자극할 것 같다. 사실 내가 이 책을 구입한 건 여기에 있는 나무 곤충들을 깎아보고 싶어서였다. 여전히 그런 마음이 없는 것은 아니지만 자신은 없다. 지금의 실력이나 장비를 가지고는 엄두도 못 낸다. 아니 나중에 그런 장비가 갖춰져도 김진송 같은 감각이 없기에 불가능한 일이 될 수도 있다.

어쨌거나 그래도 그를 통해 목각의 영감을 얻고 마음 한 번 시원해졌으면 그것만으로도 족하다.

그는 "상투적 세계의 지겨움에 대한 보상심리였건, 아니면 꼼지락거리며 뭔가라도 해야만 하는 자신의 비참함에 대한 보상심리였건, 낯선 물건들을 만들어 내면서" 그는 "아주 특별한 즐거움을 누리고 있었"다고 한다. 이게 그 즐거움의 결과물이다. 부럽다.

"그것은 나를 지배하고 있는 질서를 전복시키거나 아니면 회복시키는 즐거움 혹은 '터무니없음'을 빌미 삼아 뭔가를 뒤집어 보고 싶은 충동"이었을 것이라고 한다. 그러면서 그는 "제발 세상을 하나의 눈으로만 보지 말라고" 말한다.

나무토막 가지고 별 말을 다 한다 싶다. 그 만큼 깊은 사색의 결과이리라. 난 이 만큼이 아니라도 좋다. 그저 폼 나게 나무 한 번 깎을 수 있으면 그만이겠다.