역사의 엄숙한 담론에 가려진, 잊혀진 사람들의 삶

조선의 뒷골목 풍경
강명관 지음 / 푸른역사 / 2003년 8월

강명관, <조선의 뒷골목 풍경>, 2003, 푸른역사.




강명관, <조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다>로 익숙한 이름이다. 그는 역사학자가 아니다. 국문학, 특히 고전문학을 전공한 사람이다. 그가 역사책을 또 썼다. 기존 역사학자들이 쓰지 못하는 그런 자료를 가지고 썼다. 거대담론으로서의 역사가 아니라, 그 거대담론 뒤에 가려진 일상의 작은 사람들을 조명한 것이다.

"역사에 등장하는 인물들은 왕과 양반처럼 고귀한 사람들 아니면, 홍경래나 임꺽정처럼 무언가 큰 사고를 낸 사람들 뿐이다. 그렇지 않으면 역사는 기억하지 않는다. 지금이라고 해서 다를까? 불과 몇십 년 지나지 않아 나와 이 글을 읽는 독자 대부분은 역사 속에서 잊혀진 인물이 될 것이다. 이들을 누가 기억할 것인가. 장구한 시간 우리 역사를 만들어간 대다수의 상놈 개똥이, 종놈 소똥이, 여성 말똥이들의 목소리는 누가 들어준단 말인가. 역사라는 거대하고 엄숙한 담론에 가려진 잊혀진 사람들의 일상의 삶, 그들 삶의 리얼리티는 이런 작고 시시한 이야기들 속에 담겨 있는 것이 아닐까?"

라며 그는 너스레를 떤다. '작고 시시한 일'이라는 것이다. 그리고 그런 일에 관심 갖는 자기 같은 사람은 한심한 사람이라고 괜히 위악을 떨어본다. 물론 요즘 관심이 온통 생활사라는 것을 모르는 사람은 없다. 그런 시대적 코드에 맞아 강명관의 글은 대중적 호소력을 갖는다.

하지만 나는 그의 글이 단순히 뜨기 위한 것이라 생각하지 않는다. 치밀하고 섬세하다. 그의 섬세한 촉수가 있었기에 그런 역사를 복원할 수 있었을 것이다. 특히 기존 역사학자들이 많이 놓치고 있었던 한시, 생활기록 등 국문학에서 오히려 더 가까이 접할 수 있는 자료를 가지고 구성했다. 물론 공적 자료인 <실록>으로 보완할 것은 또한 보완했다.

그의 섬세한 촉수가 부럽다. 아니 그런 촉수는 그 만한 노력, 발품, 무거운 엄덩이기 있었기에 만들어진 촉수일 것이다. 그저 주어진 것은 없다.

나 역시 요즘 관심을 돌리고 있긴 하다. "역사가 기억하지 않는 그런 사람들의 역사를 위하여" 말이다.

그가 이 책에서 다룬 사람들은 민중의사, 군도와 땡추, 도박, 금주령과 술집, 과거, 성풍속, 반촌, 별감, 탕자 등 그야말로 아웃사이더적인 주제들이다. 술과 관련된 역사만 다뤄도 대단하지 않겠는가. 하긴 몇 년 전에 <술의 사회사>라는 책이 나온 것으로 알고 있다. 이처럼 우리 생활 바로 곁에 있으면서 의도적으로 눈여겨 보지 않았던 테마들. 이제 정당한 관심을 받을 때도 되었다.

그와 함께 그의 서문에서 소개한 세계최초 금속활자의 우리민족사의 허구를 지적하는 글이 와 닿았다. 분명 세계 최초로 만들었으되, 그것을 대중화하지는 못했다. 구텐베르크의 그것은 대중화하기 쉬어 그것이 곧바로 지식의 대중화를 가져왔던 것이다. 그러니 단순히 누가 먼저가 중요한 게 아니다. 그것이 이후 역사에 어떠한 영향을 끼쳤는가 하는 것이 더욱 중요한 것이다.

부럽다. 나도 시작해야 하는데.