숨조차 쉴 수 없었던 문장들.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

2년 전에 사서 소장하고 있던 책이다.

맨부커상 수상작이 아니였다면 아마 조금 더 나중에 펼쳤을지도 모를 책이다.

맨부커상 수장작이라는 편견때문에 어쩌면 더 미루었을지도 모를 책이다.

이미 읽은 사람들의 가독성이 좋다는 말에 조금  더 빨리 접할 용기가 생겼다.

작가님 책중 단 몇 권만을 읽어보고 느낌을 단정 지을 수는 없지만

그동안 읽으면서 내가 느낀 것들은 우울하고, 씁쓸하고, 먹먹하고, 묘하고, 독특하다는 것이다.

이 모든 느낌들의 단연 최고가 "채식주의자" 바로 이 책이 아닐까 싶다.

이유도 분명치 않은 영혜의 고기 거부가 묘하기도 하고 무섭기도 했다.

알몸에 꽃을 그리고 성행위를 담아내는 그 남자와 영혜가 충격적이고 씁쓸했다.

먹기를 거부한 영혜를 돌보며 살아 있지 않은 느낌으로 사는 것 같은 인혜가 우울하고 불쌍했다.

그렇게 어느 누구 하나 온전하게 살아갈 수 없는 상황과 모습들이 처음에는 충격적이고 답답했지만

점점 아파오기 시작했다.

무엇이 영혜를 그렇게 만들었는지, 어쩌면 그것이 가족일지도 모른다는 생각이 들어서 무서웠고,

무엇이 그 남자를 그렇게 만들었는지, 어쩌면 그것 또한 집안에 쉴 공간이 욕조안 밖에 없는

상황일지도 모른다는 생각때문에 먹먹했고,

그 엄청난 모든 것을 겪고도 삶을 놓아버릴 수 없는 엄마라는 모습의 인혜가 가슴 저렸다.

얼마나 큰 상처일지 상상도 안되지만 인혜를 바라보는 나도 이렇게 아픈데,

소리마저도 지를 수 없는 인혜가 너무 안쓰러웠다.

이 모든 상황에 답답해하고 먹먹해하고 씁쓸해하는 나 또한

어쩌면 동화되는 부분이 있는 것일지도 모르겠다.

여기에 담겨진 이야기들이 단순히 불편하거나 씁쓸한 것은 아닐 것이다.

나 조차도 그만 놓아버리라고, 그냥 놔두라고 외치고 싶던 순간마저 인혜는 무서울정도로 버티었다.

인혜도 놓고 싶었지만, 몇번이나 놓아버리고 싶었지만 그렇게 상처 입은대로 그렇게 버티었다.

그래서 아프지만 아프지않게 먹먹하지만 먹먹하지 않게 크게 숨을 내뱉으며 마무리 지을 수 있었다.

이야기의 가독성도 좋지만 이 책 역시 "희랍어시간"책처럼 문장이주는 분위기에 압도당하는 느낌이 매력적인 책이다.

그래서 읽는내내 숨을 크게 못 쉬고, 한숨인지 쉼인지 모를 내뱉음에 맡기며 읽었다.

이제 그들 모두가 꿈을 꾸지 않았으면 좋겠다.

아무런 꿈도 꾸지 않았으면 좋겠다.

책과 함께하는 행복한 시간

월요일의 문장들
조안나 지음 / 지금이책 / 2017년 2월

3번째 만나는 조안나 작가님의 신간이다.
나 또한 월요일 출근해야 하는 일요일 저녁이 제일 싫은 사람인지라 제목부터 호기심 가득 했던 책이다.
이번 책에는 또 어떤 책 속의 문장이 등장할지, 작가님의 이야기가 어떻게 펼쳐질지,
내 책 장바구니에는 어떤 책들이 담겨질지 궁금했다.

출판사에 출퇴근하던 시절의 이야기, 먼 타국에서 혼자만의 시간을 마음껏 즐기는 이야기,
무언가를 늘 쓰고, 읽고 하는 이야기, 그런 시간들이 주는 진짜 여유와 행복한 이야기등 공감하고, 부러워할 이야기가 펼쳐진다.
제일 출근하기 싫은 월요일 출근길을 책 속의 좋은 문장들을 만나고,
멋진 책을 읽는 것으로 위로 아닌 위로를 해야했던 시간들.
나 역시 출퇴근길에 자연스럽게 책을 읽었는데, 그 시간들이 나에게 알게모르게
하루를 시작하는 힘이 되기도 하고, 힘든 하루를 마무리하는 위로가 되기도 했던 것 같다.
이제는 가방속에 항상 책이 있다는 사실이, 언제 책을 펼쳐들게 되는 시간이 올지모른다는 기대감이 날 설레게한다.

힘들고 위로가 필요했을지도 모를 월요일에 또는 그런 순간들에 작가님에게는 좋은 책들이 있었다.
작가님의 이야기와 더불어 자연스럽게 등장하는 책 속의 문장들과 책 이야기는 언제봐도 너무 너무 좋다.
엄청난 공감을 할 수 있어서 좋고, 읽어보고 싶다는 생각이 들어서 좋다.
책을 속으로 읽다가 공감되는 문장이 나오면 포스트잇을 붙이고, 일부러 소리내서도 읽어보는데
소리내서 읽어도 막히는 부분없이, 흐트러짐없이 읽히는 것이 좋다.

이 책도 역시나 읽으면서 포스트잇도 붙이고, 읽어보고 싶은 책들을 장바구니에 한가득 담았다.
편안하게 잘 읽히는 글이 너무 좋아서, 페이지 넘기기가 아쉬웠지만 또 뒷이야기가 궁금해서
다 읽어버릴 수 밖에 없던 책.
그녀가 물어봐준 안부의 글같은 "월요일의 문장들".
이 책 덕분에 나의 월요일이, 나의 출퇴근길이, 나의 책과 함께 하는 모든 시간들이 조금 더 행복해질 것 같다.

지금 이 계절에 만나서 참 다행이다

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

봄스러운 책의 색감이 마치 봄을 데려온 듯 했다.
깔끔한 양장에, 맨질맨질한 종이질에, 예쁜 색감에 기대감은 높아졌고, 공감글에 붙이기 위한 포스티잇도 준비했다.

카테고리도 깔끔하다
"그래서, 그리고, 그러나, 그래도".
각 카테고리마다 그의 이야기가 담겨 있고, 그것에 어울리는 책 속 문장, 영화 대사, 음악 가사도 있고, 멋진 사진도 있었다.
짧은 문장으로 심쿵했다가, 그가 써내려간 담백한 이야기들로 편안해졌다가, 멋진 사진으로 황홀했다가,
여백으로 잠시 쉬어갈 수 있었다.

사랑에 대한 무수한 글을 읽었음에도 그의 글은 진부하지 않았다.
풋풋한 싱그러움이 있었고, 두근거리는 설레임이 있었고, 아름다운 추억이 있었고, 앞으로의 멋진 사랑이 있었다.
여행에 대한 무수한 글을 읽었음에도 그의 글은 지루하지 않았다.
가보지 못한 곳의 기대감이 있었고, 그 곳에서의 황홀한 상상이 있었고, 앞으로으 계획이 있었다.

"사랑"에 대한, "여행"에 대한 그의 문장들은 충분히 공감할 수 있도록 자연스럽게 흘러갔고,
어느새 내 마음도 그의 글과 함께 동행할 수 있어서 더욱 빠져들었다.
그 시절에 내가 그랬고, 지금의 내가 그러고 있고, 앞으로의 내가 그럴 것처럼 모든 글에 내가 있었다.

"사랑", "여행"에 정답이 어디 있겠는가?
그렇지만 이 책을 읽다보면 이런게 사랑이지 않을까, 이래서 여행을 하는게 아닐까 싶은 생각이 자꾸 든다.
그리고 나만의 사랑법과 여행법을 정리해나가게 된다.

처음부터 끝까지 페이지가 넘어가는 것을 아쉬워하면서, 공감글에 포스트잇을 붙이나보니 어느새 책이 알록달록해졌다.
알록달록한 포스트잇만큼이나 알록달록해진, 몽글몽글해진 마음이 참 좋다.
이 계절에, 이 시간에 이 책을 만날 수 있어서 다행이다.
어렵지만 포기할 수 없는 "사랑" 그리고 "여행".

모두가 고향으로 돌아올 수 있는 발걸음이 되길

소녀의 여행 - 위안부 소녀동화
Hstory 지음 / 도슨트 / 2017년 2월

언제 들어도 가슴 아프고 먹먹한 "일본군 위안부"
따뜻한 색감과 예쁜 제목같아보이지만 돌아올 수 없는, 돌아오기 힘든 곳에서 엄청난 희생을 하신 "일본군 위안부"
관련 이야기다.
어린 나이에 순수했던 소녀들이 일본의 만행으로 끌려갔지만 다시 그 시절의 고향으로 돌아오길 바라는 마음이 담긴 책이다.
너무 예쁜 그림으로 그려져 있어서 더 가슴이 아픈 책이기도 했다.

34페이지 정도의 얇은 그림책같은 느낌이지만
한 페이지를 넘기는데 엄청 오랜 시간이 걸렸고, 다 읽은 다음에는 다시 또 앞으로 돌아가 한 번 더 읽을 수 밖에 없었다.
한참 예쁘고 순수했던 나이의 소녀들이 그 엄청난 곳에 가서, 도저히 인간으로서는 상상도 할 수 없는 짓을 당하고,
다시 고향에 돌아올 수 없었던 사람들도 많고, 고향에 돌아왔어도 그런 사실 자체를 왜곡하는 일본과
정부의 안일한 대처에 또 한 번 상처를 받아야했다.

책 속의 소녀들은 용기를 내서, 희망을 버리지 않고, 한 고개 한 고개 힘겹게 옛 고향으로 돌아오고 있었다.
돌아오는 길에 소녀를 도와주는 사람들을 만나 무사히 계속 나아갈 수 있었고,
그렇게 산을 넘고, 강을 건너서 힘들지만 고향을 향해 발걸음을 옮겼다.
드디어 고향의 메밀꽃밭을 보게된 소녀, 얼마나 행복할까?

예쁘게 펼쳐진 메밀꽃밭에 마주선 어린 소녀를 보니 울컥했다.
어린 소녀처럼 많은 분들이 고향으로 돌아올 수 있었으면 좋겠다.
현실적인게 안된다면 마음으로라도 따뜻한 고향에 머물 수 있었으면 좋겠다.
"소녀의 여행" 발걸음처럼 한 걸음, 한 걸음 고향앞으로 많은 분들이 도착할 수 있기를.
그리고 더 많은 사람들이 잊지 않기를.

사계절이 몇 번을 지나서야
나는 어렸을 적 뛰놀았던 메밀꽃밭을 만나게 됐답니다

인도의 무한 매력에 빠지다

생각으로 인도하는 질문여행 - 내 삶에 대한 물음표. 인도에 가면 답을 찾을 수 있다.
전명윤 지음, 대한항공 기획 / 홍익 / 2017년 2월

"인도"에 대한 이 막연한 가보고 싶음은 뭘까?
뭔가 엄청 화려한 것 같은 건물에 비해 소소한 일상의 모습들,
여러가지 변화에 대한 많은 역사가 있지만 느린 생활들이 참 이중적인 매력으로 다가와서인지도 모르겠다.
그래서 매번 "인도"관련된 책들은 그냥 지나칠 수가 없다.
유럽여행 에세이와는 또 다른 잔잔하면서도, 소박하면서도, 마음을 파고드는 무언가가 있다.

인도를 엄청 많이 여행한 작가라 더 믿음이 갔고,
총 15개의 장소를  들려주면서 그 곳에 담긴 인도의 역사와 문화 이야기, 삶 이야기등이 너무 좋았다.
그리고 매번 생각하게 만드는, 진지하게 들여다보게 만드는 질문까지 있어서
마치 나를 들여다보기 위한 인도 여행을 떠난 것 같았다.
인도 관련 책을 여러권봤다고 생각했는데 이 책으로 만난 인도는 무한 매력으로 다가왔다.
사진으로만 봐도 엄청난 규모와 화려함에 입이 떨 벌어지는 건물이 많은데
그에 비해 사람들의 표정이나 생활은 참 소박한 것 같다.
엄청난 건물과 자연이 많은데 그 곳에서 마치 "느림의 미학"을 즐기듯이, 그 모든 것들이 당연하고 아무렇지도 않다는 듯한
그들의 삶은 소소한 것에 행복해하고 만족해했다.

인도의 무한 매력을 느낄 수 있는 곳의 이야기를 들려주면서 나의 삶에 대해, 내 자신에 대해 생각해보게 만드는
그의 질문들은 단 한개도 허투루 넘길 수 없었다.
"나는 잘 살고 있는지, 지금 행복한지, 앞으로의 삶의 방향은 괜찮은지..등" 책만으로도 나를 들여다 볼 수 있는
시간이되서 참 좋았다.

이 책의 또 하나의 매력은 책 페이지가 꽉차게 담겨놓은 멋진 사진이다.
어떤 여행에세이책은 넘쳐나는 사진을 담으려 작은 크기의 사진이 주로 담겨있었던 책도 있었는데
이 책은 너무 멋진 사진이 책 양쪽 페이지 가득차게 담아놓아서 사진만 넋을 놓고 보게 만들었다.
편안히 인도이야기를 읽다가, 엄청난 사진에 마냥 머물렀던 시간이 좋았다.

그가 들려주는 인도 이야기를 들으면서, 자꾸 앞만 바라보며 달리는 지금의 생활에서 벗어나 여행을 가고 싶다는 생각도 들고,
만약 간다면 나를 좀 더 발견할 수 있을 것만 같은 인도여행이 되었으면 좋겠다는 생각도 들었다.
여행의 좋고, 나쁨이야 없겠지만 분명 "인도"는 다른 나라, 다른 장소와는 무엇인가 다른 매력이 있다.
이 책으로 인도에 가보리라 또 한번 다짐해본다.