숨조차 쉴 수 없었던 문장들.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

2년 전에 사서 소장하고 있던 책이다.

맨부커상 수상작이 아니였다면 아마 조금 더 나중에 펼쳤을지도 모를 책이다.

맨부커상 수장작이라는 편견때문에 어쩌면 더 미루었을지도 모를 책이다.

이미 읽은 사람들의 가독성이 좋다는 말에 조금  더 빨리 접할 용기가 생겼다.

작가님 책중 단 몇 권만을 읽어보고 느낌을 단정 지을 수는 없지만

그동안 읽으면서 내가 느낀 것들은 우울하고, 씁쓸하고, 먹먹하고, 묘하고, 독특하다는 것이다.

이 모든 느낌들의 단연 최고가 "채식주의자" 바로 이 책이 아닐까 싶다.

이유도 분명치 않은 영혜의 고기 거부가 묘하기도 하고 무섭기도 했다.

알몸에 꽃을 그리고 성행위를 담아내는 그 남자와 영혜가 충격적이고 씁쓸했다.

먹기를 거부한 영혜를 돌보며 살아 있지 않은 느낌으로 사는 것 같은 인혜가 우울하고 불쌍했다.

그렇게 어느 누구 하나 온전하게 살아갈 수 없는 상황과 모습들이 처음에는 충격적이고 답답했지만

점점 아파오기 시작했다.

무엇이 영혜를 그렇게 만들었는지, 어쩌면 그것이 가족일지도 모른다는 생각이 들어서 무서웠고,

무엇이 그 남자를 그렇게 만들었는지, 어쩌면 그것 또한 집안에 쉴 공간이 욕조안 밖에 없는

상황일지도 모른다는 생각때문에 먹먹했고,

그 엄청난 모든 것을 겪고도 삶을 놓아버릴 수 없는 엄마라는 모습의 인혜가 가슴 저렸다.

얼마나 큰 상처일지 상상도 안되지만 인혜를 바라보는 나도 이렇게 아픈데,

소리마저도 지를 수 없는 인혜가 너무 안쓰러웠다.

이 모든 상황에 답답해하고 먹먹해하고 씁쓸해하는 나 또한

어쩌면 동화되는 부분이 있는 것일지도 모르겠다.

여기에 담겨진 이야기들이 단순히 불편하거나 씁쓸한 것은 아닐 것이다.

나 조차도 그만 놓아버리라고, 그냥 놔두라고 외치고 싶던 순간마저 인혜는 무서울정도로 버티었다.

인혜도 놓고 싶었지만, 몇번이나 놓아버리고 싶었지만 그렇게 상처 입은대로 그렇게 버티었다.

그래서 아프지만 아프지않게 먹먹하지만 먹먹하지 않게 크게 숨을 내뱉으며 마무리 지을 수 있었다.

이야기의 가독성도 좋지만 이 책 역시 "희랍어시간"책처럼 문장이주는 분위기에 압도당하는 느낌이 매력적인 책이다.

그래서 읽는내내 숨을 크게 못 쉬고, 한숨인지 쉼인지 모를 내뱉음에 맡기며 읽었다.

이제 그들 모두가 꿈을 꾸지 않았으면 좋겠다.

아무런 꿈도 꾸지 않았으면 좋겠다.