감기라니, 하나도 안 우스운데.

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

도서관에서 윤성희의 ’감기’를 들고 왔다.

윤성희, 전혀 정보가 없다. 이력을 보니, 내 연배에 일찍부터 많은 상을 탔더군.

괜히 주눅이 든다. 나는 뭘 했나.

읽었다. 읽다가 턱,턱, 막힌다.

재미있기는 하지만, 지금 뭐하자는 거지, 하는 생각이 자꾸 올라온다.

단편은, 어렵다.

장편은 그냥 스토리만 따라가도 반은 건진건데, 단편은 꿈을 꾸는 것 같다.

그 꿈이 내 꿈이 아니라서 제대로 따라가기가 힘들다.

그런데 읽는 내내 우울하다. 비평가들은 유머와 해학이라는데 대체 어디가?

 나는 슬퍼서 눈물이 날 것 같은데.

하는 사업마다 말아 드시는 아버지,

혹은 뒤늦게 찾아온 아들을 먼저 저세상으로 보내고 혼자 벌서는 아버지,

졸업 후 수년 동안 취직도 못 한 오빠, 걱정이 많아 잠도 못 자는 오빠,

미혼모가 되어서도 공장에서 악착같이 일하는 엄마,

재수가 엄청 좋아서 교통사고를 당해도 다른사람만 죽게 하고 살아나는 나...

그 중 누가 재미있어서?

그러고도 나는 운이 좋아, 를 외치는 사람들이 재미있다고?

 

잠시 책을 덮었다.

잊었던 생각들이 스멀스멀 올라오네.

그 말도 안 된다고 생각되는 소소한 단편들이 내 속에도 있었네.

유머라, 유머....

어느새 윤성희의 꿈은 내 꿈이 되어 간다. 나도 쓸 수 있을 것 같다.

그리고 슬몃 웃음도 나온다.

지지리 궁상을 덮는 얇은 웃음을 나는 비웃었는데,

도저히 덮어지지 않아서 오히려 더 우울했는데

이제 웃음이 난다, 나도.

왜냐하면,

나도 늘 그렇게 웃었으므로.

남의 일일 때는 정직하게, 우울하다가

나의 일일 때는 나도 웃었으므로. 덮어지지 않더라도 일단 웃고 보자.

 

일단 윤성희 승리.

모든 재주가 다 부럽지만,

글쓰는 재주, 참 부럽다.

 

며칠 후에 다시 한 번 읽어볼 생각이다. 그 때에 보이는 것은 처음과 같지 않으리라.

엘링, 만나서 반가워요.

엘링, 천국을 바라보다 - 시즌 3 ㅣ 엘링(Elling) 3
잉바르 암비에른센 지음, 한희진 옮김 / 푸른숲 / 2008년 1월

엘링을 큰 거부감없이 만날 수 있었던 것은 그 캐릭터가 과장되지 않고 현실적이었기 때문일 것이다. 괴상하고 기괴한 정신병자 이야기가 아니라, 주변에 한 사람쯤 있을 것 같은, 통제되지 않고 정제되지 않은 완벽주의자 같은 이미지가 그와의 만남을 그렇게 꺼리지 않고 그럭저럭, 아니 적당히 즐길 수도 있게 해 주었다. 엘링과 키엘-피를 나눈 형제-엘 브라더스의 좌충우동 동거기라고 해도 좋겠다. 엘링이 화자이고, 키엘은 엘링에 의해 설명되어지므로 상대적으로 대사도 적고 관찰되어지고 어쩔 수 없이 엘링의 관점으로만 보여지는 것이 좀 안타깝기는 하지만 뭐, 키엘은 어차피 보여지는 것이나 속에 들어 있는 생각이나 별반 다르지 않아 보이므로 큰 불만은 없다. 아마 키엘은 지능이 좀 모자라나 보다. 특수 학교에 보내졌다고 하고 엘링의 지적인 대화에 참여하지 못하는 것을 보면..그리고 엄마에 대한 지독한 증오를 품고 있다. 엄마가 알콜중독이었다는 말이 가끔 나오고, 아마 학대 내지는 방치를 당했을 것 같다. 성욕과 식욕이 어마어마한 것을 보면 프로이트가 할 말이 많을 것 같다. 어릴 적에 욕구가 제대로 충족되지 못해서 유아기에 고착되었다 어쨌다... 엘링은 그에 반해 일반 학교를 다녔는데 공부를 못했다는 말은 없다. 오히려 굉장히 똑똑하고 지적이고 나름대로(!) 논리적이었던 것 같다. 문제는 사회성이 지독히도 떨어진다는 것. 그래서인지 엄마와의 관계가 지나치게 밀착되어 있다. 단편적으로 분열증이나 우울증, 결벽증, 편집증 등이 간간이 보인다. (자세한 건 의사들이 더 잘 알겠지.) 하여간 너무나 다른 두 남자가 또 묘하게도 너무나 잘 어울린다. 서로 부족한 부분이 보완되어서인지. 그러면서 둘이 똑같은 것은 사람들을 만나는 것이 너무 두려운 것. 그래서 둘만의 공동 주택에서 은둔생활을 즐긴다. 프랑크의 끝없는 잔소리와 간섭이 없다면 그냥, 죽을 때까지 그렇게 살았을 것이다. 그들을 관리하는 프랑크에 내몰려 수퍼를 가고 레스토랑을 가고 극장을 가고, 그러다 그들의 삶 속에 뛰어든 레이둔이라는 여자를 만나고 알폰소라는 노인을 만나고...그리고 그들은 서서히 세상 속으로 걸어들어간다, 자기들도 의식하지 못하는 사이에. 아마, 자기들의 행동이 세상과의 소통을 시도하는 것이라는 사실을 알았다면, 그들은 절대로 레이둔과 알폰소를 만나지 않았을 것이다. 여전히 문제 투성이지만, 그들-엘링과 키엘은 조금씩 세상과의 소통을 감행한다.

그들에게 궁극적으로 필요한 것은 그들을 사랑하고 이해해주는, 그리고 그들의 사랑과 이해가 필요한 사람들이 아니었나 싶다. 프랑크나 군도 그들을 끊임없이 세상으로 떠밀어 주는 건강한 사람들이긴 했지만, 그들은 직업상 어쩔 수 없이 엘링과 동등한 자리에 있나기 보다는 권위를 가지고 군림(엘링의 입장에서는 더더욱)했기 때문에 엘링이 사랑받고 이해받는다고 느낄 수는 없었던 것 같다. 엘링이나 키엘이 애착을 가지고 사랑하게 되는 대상은 자기들보다 더욱 약하다고 생각되는 것들-고양이 두마리와 레이둔, 알폰소였다. 그들은 세상에서 부적응자로 낙인찍힌, 요양소 신세까지 진 엘링이나 키엘보다도 더 약해서 그들의 도움이 필요한 사람들이었기 때문이다. 그렇다면, 약한 사람에게는 더 약한 것이 도움이 될 수도 있겠다...

엘링의 끝없는 망상들이 모두 헛되게 보이지 않는 것은 누구나 그런 경험이 있기 때문일 것이다. 횟수와 정도의 차이가 있겠지만, 상실이나 분노, 오해로 인해 지새운 밤들이 누구에게나 있을 것이다. 엘링이 비정상이 되는 것은 그 정도가 너무 심하고 그 횟수가 너무 잦기 때문이지. 그리고 그 망상에서 빠져 나올 수가 없기 때문이지.  건망증은 사람의 정신을 건강하게 한다고 한다. 지나간 상처나 분노나 실수를 잊어버리기 때문에 건강한 것이다. 건강하지 못한 사람은  그 과거를, 어제처럼 생생하게 기억하고 곱씹고 왜곡하고 스스로 더 큰 상처를 입힌다. 정상과 이상은 일직선 위에 나란히 존재한다. 그 말이 사실이다. 그래서 슬펐다. 엘링을 웃으면서 읽지만 끝내 슬퍼지는 것은 그래서이다. 한낱 정신병자의 이야기로 치부할 수 없는, 어디서나 만나는 나, 너, 그의 모습이기 때문에 슬프다.

마녀 사냥- 나는 어느 편에 설 것인가

마녀 사냥 ㅣ 보림문학선 7
레이 에스페르 안데르센 지음, 매스 스태에 그림, 김경연 옮김 / 보림 / 2008년 1월

그 책은 며칠 동안 내게 무거운 짐이었다. 읽어야 하고, 느껴야 하고, 고통을 느끼다가 기어이, 토해내야 하는데 그 과정을 견딜 자신이 없어서, 미루고 미루고 미루었다... 그러다 더 핑계거리가 없어진 어느 날, 책을 들었다. 시작하니 멈출 수는 없었다. 그 아이, 15세 정도라고 하니 마냥 어린 아이는 아니네, 보고 들은 것을 충분히 생각하고 묵히고 삭혀서 제 것으로 만들어 낼 만한 나이이다. 가난하나 평온했던 삶의, 어느 날. 과부인 그의 어머니가 하는 일은 남의 집 허드렛 일이나, 아픈 사람들을 보살펴 주는 일. 과부로 살면서, 아프고 힘들고 외롭고 어려운 것이 무엇인지 알기에 더욱, 그런 사람을 그냥 보고 있을 수는 없었겠지. 그 분에 넘친 동정심 때문에, 그의 어머니는, 병을 낫지 못한 한 사람의 밀고(!)에 의해 마녀가 되고 만다. 다수가 마녀라고 몰아부칠 때, 혼자서 아니라고 하면 누가 그 소리를 들을까. 몇 날 며칠에 걸쳐 마녀 재판이 열리고, 무수한 증인이 나서고, 고문 끝에 마녀라고 거짓 자백을 한 어머니는 기어이, 불에 태워 죽임을 당한다. 아들은, 어머니를 구할 힘이 없는 아들은, 숨어서 그 모습을 다 지켜 본다. 그리고, 자신도 죽게 될지 모른다는 두려움에 있는 힘껏 길 위를 달리다가 한스라는 은둔자를 만난다. 한스는 말없이 들어주고 들어주고 들어주었다. 아이가 슬픔을 이기고 두려움을 이기고 평온을  되찾아가는 어느 날, 역시 아픈 사람을 고쳐주는 일을 하는 한스에게 죽어가는 이가 찾아온다. 죽은 이는 죽어야 하지만 산 사람은 그것을 받아들이기 힘들겠지. 얼마 뒤, 한스에게도 부역감독관이 몇 명의 조수를 대동하고 찾아온다... 한 번 겪어도 일생 힘들 고통을 에스벤은, 두번 겪게 된다. 그러나, 처음보다 두 번째는 많이 고통스럽지는 않으리라. 한스를 통해, 세상을 보는 법을, 세상이 옳지 않음을, 그럼에도 세상을 향해 해야할 일이 있음을 배웠기에.
한스가 그런다. 진리라는 것들을 조심하라고. 이른바 참된 신앙에 매달리지 말고 건전한 의심을 추구하라고. 에스벤은 너무 어렵다고 한다. 나도 너무 어렵다.  목사직에서, 관청에서, 양심의 가책에서 도망쳐 다니던 한스가 드디어 한 오두막에서 머물러 자신을 죽이러 오는 세상과 마주할 때, 에스벤은 알았을까. 한스가 왜 더 이상 도망치지 않고 머물러 있었는지.

어머니의 모습에서, 또 한스의 모습에서 예수님의 표상을 발견한다. 에스벤은 베드로이거나, 또 다른 제자이거나, 또 나일 수도 있을 것이다. 세상 사람들은 세상 사람들. 이제 대답을 해야만 하겠다. 만약 선택을 할 수 있다면, 다른 사람들에게 에워싸여 괴롭힘을 당하는 쪽이 나은가 아니면 그 바깥, 괴롭히는 사람들의 무리 속에 끼는 것이 나은가. 나는, 괴롭힘을 당하는 쪽을 택하겠다. 그게 죽음이라고 할지라도, 죄를 짓지 않는다면. 그런데, 나는 내 의지의 선택보다 더 자주 괴롭히는 쪽에 서 있을 때가 많다. 그것이, 이 책을 읽는 내내 힘들었던 이유이다. 그러나 나는 기대한다. 에스벤이 비록 도망쳤지만 훗날, 어느 곳에서 한스처럼 자신의 자리를 지킬 것 처럼, 나도 어느 날엔가 더 단단한 의지로 세상을 향해 설 수 있으리라고.

엘링, 천국을 바라보다-나도 같이.

엘링, 천국을 바라보다 - 시즌 3 ㅣ 엘링(Elling) 3
잉바르 암비에른센 지음, 한희진 옮김 / 푸른숲 / 2008년 1월

엘링을 큰 거부감없이 만날 수 있었던 것은 그 캐릭터가 과장되지 않고 현실적이었기 때문일 것이다. 괴상하고 기괴한 정신병자 이야기가 아니라, 주변에 한 사람쯤 있을 것 같은, 통제되지 않고 정제되지 않은 완벽주의자 같은 이미지가 그와의 만남을 그렇게 꺼리지 않고 그럭저럭, 아니 적당히 즐길 수도 있게 해 주었다. 엘링과 키엘-피를 나눈 형제-엘 브라더스의 좌충우동 동거기라고 해도 좋겠다. 엘링이 화자이고, 키엘은 엘링에 의해 설명되어지므로 상대적으로 대사도 적고 관찰되어지고 어쩔 수 없이 엘링의 관점으로만 보여지는 것이 좀 안타깝기는 하지만 뭐, 키엘은 어차피 보여지는 것이나 속에 들어 있는 생각이나 별반 다르지 않아 보이므로 큰 불만은 없다. 아마 키엘은 지능이 좀 모자라나 보다. 특수 학교에 보내졌다고 하고 엘링의 지적인 대화에 참여하지 못하는 것을 보면..그리고 엄마에 대한 지독한 증오를 품고 있다. 엄마가 알콜중독이었다는 말이 가끔 나오고, 아마 학대 내지는 방치를 당했을 것 같다. 성욕과 식욕이 어마어마한 것을 보면 프로이트가 할 말이 많을 것 같다. 어릴 적에 욕구가 제대로 충족되지 못해서 유아기에 고착되었다 어쨌다... 엘링은 그에 반해 일반 학교를 다녔는데 공부를 못했다는 말은 없다. 오히려 굉장히 똑똑하고 지적이고 나름대로(!) 논리적이었던 것 같다. 문제는 사회성이 지독히도 떨어진다는 것. 그래서인지 엄마와의 관계가 지나치게 밀착되어 있다. 단편적으로 분열증이나 우울증, 결벽증, 편집증 등이 간간이 보인다. (자세한 건 의사들이 더 잘 알겠지.) 하여간 너무나 다른 두 남자가 또 묘하게도 너무나 잘 어울린다. 서로 부족한 부분이 보완되어서인지. 그러면서 둘이 똑같은 것은 사람들을 만나는 것이 너무 두려운 것. 그래서 둘만의 공동 주택에서 은둔생활을 즐긴다. 프랑크의 끝없는 잔소리와 간섭이 없다면 그냥, 죽을 때까지 그렇게 살았을 것이다. 그들을 관리하는 프랑크에 내몰려 수퍼를 가고 레스토랑을 가고 극장을 가고, 그러다 그들의 삶 속에 뛰어든 레이둔이라는 여자를 만나고 알폰소라는 노인을 만나고...그리고 그들은 서서히 세상 속으로 걸어들어간다, 자기들도 의식하지 못하는 사이에. 아마, 자기들의 행동이 세상과의 소통을 시도하는 것이라는 사실을 알았다면, 그들은 절대로 레이둔과 알폰소를 만나지 않았을 것이다. 여전히 문제 투성이지만, 그들-엘링과 키엘은 조금씩 세상과의 소통을 감행한다.

그들에게 궁극적으로 필요한 것은 그들을 사랑하고 이해해주는, 그리고 그들의 사랑과 이해가 필요한 사람들이 아니었나 싶다. 프랑크나 군도 그들을 끊임없이 세상으로 떠밀어 주는 건강한 사람들이긴 했지만, 그들은 직업상 어쩔 수 없이 엘링과 동등한 자리에 있나기 보다는 권위를 가지고 군림(엘링의 입장에서는 더더욱)했기 때문에 엘링이 사랑받고 이해받는다고 느낄 수는 없었던 것 같다. 엘링이나 키엘이 애착을 가지고 사랑하게 되는 대상은 자기들보다 더욱 약하다고 생각되는 것들-고양이 두마리와 레이둔, 알폰소였다. 그들은 세상에서 부적응자로 낙인찍힌, 요양소 신세까지 진 엘링이나 키엘보다도 더 약해서 그들의 도움이 필요한 사람들이었기 때문이다. 그렇다면, 약한 사람에게는 더 약한 것이 도움이 될 수도 있겠다...

엘링의 끝없는 망상들이 모두 헛되게 보이지 않는 것은 누구나 그런 경험이 있기 때문일 것이다. 횟수와 정도의 차이가 있겠지만, 상실이나 분노, 오해로 인해 지새운 밤들이 누구에게나 있을 것이다. 엘링이 비정상이 되는 것은 그 정도가 너무 심하고 그 횟수가 너무 잦기 때문이지. 그리고 그 망상에서 빠져 나올 수가 없기 때문이지.  건망증은 사람의 정신을 건강하게 한다고 한다. 지나간 상처나 분노나 실수를 잊어버리기 때문에 건강한 것이다. 건강하지 못한 사람은  그 과거를, 어제처럼 생생하게 기억하고 곱씹고 왜곡하고 스스로 더 큰 상처를 입힌다. 정상과 이상은 일직선 위에 나란히 존재한다. 그 말이 사실이다. 그래서 슬펐다. 엘링을 웃으면서 읽지만 끝내 슬퍼지는 것은 그래서이다. 한낱 정신병자의 이야기로 치부할 수 없는, 어디서나 만나는 나, 너, 그의 모습이기 때문에 슬프다.

일기 마법사-좋다, 제목

깔깔마녀는 일기 마법사 ㅣ 깔깔마녀 시리즈
황미용.신재현 지음 / 부표 / 2006년 12월

우리 아이가 세상에서 제일 싫어하는 것은? 답:일기

남자아이이다 보니, 자신의 느낌이나 감성을 표현할 줄은 모르고

그저, 과정이나 사실을 줄줄이 나열하기만 했다.

그리고, 아이들 생활이란 게 그렇지. 매일 일기를 쓸 만큼 무어 그리 별 난 일이 있겠는가.

글씨쓰기가 귀찮으니 마인드 맵이나 스무고개 형식으로 하루 일기를 때우는 날도 많았다.

심지어 일주일에 스무고개가 셋...!

그래서 샀다.

깔깔 마녀는 일기 마법사.

일단 제목이 재미있지 않은가.

컴퓨터에 보면 ’OO마법사’라고 해서 우리가 필요할 때 설치만 하면 도움을 주는 것 처럼,

이 책을 읽으면 아이들 일기도 뚝딱 써질 것 같은 느낌.^^

일단 책날개에 적힌 프로필이 제법 화려해서,

살짝 기가 죽음과 동시에 불뚝, 반감이 올라왔음...^^;;웬 오기?!

아이가 저학년 때 쓴 일기에 엄마가 멘트를 달아주고,

다시 엄마가 독자에게 팁을 주는 형식의 책이다.

저학년 때 일기답게 잡다하고 유치스러운 일상들이 솔직하게 담겨있다.

이 책의 특징이라고 할 수 있을 정도로 유치하다. 

유치하다는 말이 반복되었는데, 무슨 뜻인고 하면

감정이나 사건을 꾸미거나 치장하지 않고, 그 나이에 느낄 수 있는 대로 그대로 썼다는 말이다.

엄마가 검열을 하고, 이건 되고 저건 안 되고 그러지 않았다는 느낌이 든다.

아이들이 일기를 잘 못 쓰게 되거나 쓰기 싫어하게 되는 큰 이유 중 하나가 엄마의 검열인데,

이 엄마는 검열보다는 오히려 소통의 장으로 활용한 듯 하다.

닭살스러운 멘트를 아들 일기 끝에 달아놓은 걸 보면 이 엄마도 어지간히 고슴도치 엄마다.

누구에게 자식이 안 귀하랴마는, 첫아이에게 엄마는 인색하기가 쉽다.

바라고 기대하는 것이 많아서, 기특하고 예쁜 마음은 눌러놓고 늘 닫는 말에 채찍질이라고,

더더더~ 요구하기만 하지. 

그런 점에서는 깔깔마녀를 좀 닮아야 할 듯 싶다.

일기의 형식면에서,

독서일기, 신문일기, 마인드맵, 발명일기(아이가 발명을 좋아하고 상도 많이 탔네.), 영어일기, 관찰일기....

등등 다양한 종류의 시도가 있다.

요즘은 학교에서도 독서록이나 일기의 형식을 그전보다 많이 파괴(!)하고 있긴 하지만

아이들이 아직 익숙하지 않아서인지,

그냥 경험에 그치는데 다양하게 활용하면 재미있는 일기를 쓸 수 있을 것 같다.

특히 기발했던 것은 날씨를 쓰는 방법인데,

흔히 맑음, 흐림, 갬, 추움... 뭐 이런 식으로 표현하는 것을

이 책에선 좀 더 자세하고 다양하게 표현하고 있다. 날씨만 대여섯줄이니 말 다했지.

'7월 10일 날씨 : 비는 우리나라에 쳐들어 오고 바람은 앞으로 전진했다 그리고 태풍이 나무랑 죽음의 춤을 춘 날. ~'

뭐 이런 식으로 날씨 이야기만 한 바닥을 다 채우고 있다.

관찰력과 표현력을 키워준다는 면에서 긍정적이긴 하다.

우리 아들이 활용했던 부분은 '일기 쓰기 싫을 때 쓰는 조커 100가지'였다.

일기 쓸 거 없는데 어떡하지 하는 날은 조커 부분을 펼쳐서 그 중 하나를 활용해서 썼다.

1. 내가 고른 단어로 3행시를 써보자.

9. 겨울이 자꾸만 따뜻해지면 무슨 일이 일어날까.

20. 만약 해리 포터의 망토가 나에게 있다면 어떻게 할까?

32. 만약에 미래에 사람들이 물속에서 산다면?

60.10년 후의 나에게 편지를 써라.

81. 세상에서 없어졌으면 하는 소리를 5가지 써 보자.

100. 물소리를 들어보고 써보자.

뭐, 이런 식이다.

엄마와 아이들의 일기 고민을 덜어준다는 점에서 꽤 도움이 되었으나

엄마와 아이들의 실제 경험과 글을 바탕으로 쓴 책을 읽게 되면 늘 느끼는 점은

아, 자식 자랑 꽤나 하는구나~라는 것.

별반 내세울 것 없는 자식을 가진, 역시 잘난 것도 없는 엄마와 자격지심인지도. ^^;;