감기라니, 하나도 안 우스운데.

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

도서관에서 윤성희의 ’감기’를 들고 왔다.

윤성희, 전혀 정보가 없다. 이력을 보니, 내 연배에 일찍부터 많은 상을 탔더군.

괜히 주눅이 든다. 나는 뭘 했나.

읽었다. 읽다가 턱,턱, 막힌다.

재미있기는 하지만, 지금 뭐하자는 거지, 하는 생각이 자꾸 올라온다.

단편은, 어렵다.

장편은 그냥 스토리만 따라가도 반은 건진건데, 단편은 꿈을 꾸는 것 같다.

그 꿈이 내 꿈이 아니라서 제대로 따라가기가 힘들다.

그런데 읽는 내내 우울하다. 비평가들은 유머와 해학이라는데 대체 어디가?

 나는 슬퍼서 눈물이 날 것 같은데.

하는 사업마다 말아 드시는 아버지,

혹은 뒤늦게 찾아온 아들을 먼저 저세상으로 보내고 혼자 벌서는 아버지,

졸업 후 수년 동안 취직도 못 한 오빠, 걱정이 많아 잠도 못 자는 오빠,

미혼모가 되어서도 공장에서 악착같이 일하는 엄마,

재수가 엄청 좋아서 교통사고를 당해도 다른사람만 죽게 하고 살아나는 나...

그 중 누가 재미있어서?

그러고도 나는 운이 좋아, 를 외치는 사람들이 재미있다고?

 

잠시 책을 덮었다.

잊었던 생각들이 스멀스멀 올라오네.

그 말도 안 된다고 생각되는 소소한 단편들이 내 속에도 있었네.

유머라, 유머....

어느새 윤성희의 꿈은 내 꿈이 되어 간다. 나도 쓸 수 있을 것 같다.

그리고 슬몃 웃음도 나온다.

지지리 궁상을 덮는 얇은 웃음을 나는 비웃었는데,

도저히 덮어지지 않아서 오히려 더 우울했는데

이제 웃음이 난다, 나도.

왜냐하면,

나도 늘 그렇게 웃었으므로.

남의 일일 때는 정직하게, 우울하다가

나의 일일 때는 나도 웃었으므로. 덮어지지 않더라도 일단 웃고 보자.

 

일단 윤성희 승리.

모든 재주가 다 부럽지만,

글쓰는 재주, 참 부럽다.

 

며칠 후에 다시 한 번 읽어볼 생각이다. 그 때에 보이는 것은 처음과 같지 않으리라.