오늘은 죽기 좋은 날입니다

오늘은 죽기 좋은 날입니다 - 어느 교도소 목사가 가르쳐주는 인생의 교훈
카리나 베리펠트.짐 브라질 지음, 최인하 옮김 / 다산초당 / 2025년 5월

 " 인생은 축복입니다. 허비하지 마세요. 할 수만 있다면 언제든 좋은 일을 하고, 무엇이든 용서하세요. 그리고 그렇게 한 후에는 넘어가세요. 이번 생에서든 다음 생에서든 말이죠. 17"

 처음엔 흥미로 시작을 했는데 책을 읽으며 생각이 많아졌었다. 형목인 짐이 사형수들을 만난 이야기를 옮겨놓은 것이라 그가 비밀유지계약을 위반하고 털어놓은 얘기들은 누군가를 죽이고, 강간하고, 돈을 빼앗고, 또 죽인 사람들이 나왔다. 짐은 그들이 어떤 죄를 저질렀는지 알지만 그들의 태도에 따라 때로 동정을 보이기도 한다. 어린 소녀를 납치해서 끝내 죽이고 유기한 범인이 교도소에서 다른 수감자들에게 강간당하지 않으려고 제대로 씻지도 않고 버텼다(제임스 오토 에어하트229)는 얘기를 읽다보면 276명 중 어떤 누구라도 동정심을 보일 필요가 없게 느껴진다. 

 짐은 형목으로써 사형수들을 만나는 일에 자신의 소명과 가치를 느꼈다고 하는데 그가 일적으로 성취를 얻어감에도 가정에서 아내와의 관계는 돌이킬 수 없을 지경에 이르는 상반된 모습은 이 일이 중요하면서도 한편으로는 짐에게 있어 그 자신이  의식했던 하지 못했던 내면의 충격을 주었던 것은 아닐까 생각했다. 많은 사람들이 사형수들이 죽기 전에 어떤 음식을 먹었는지 혹은 어떤 말을 남겼는지 궁금해하지만, 실제로 누군가의 정해진 마지막을 인도하는 일은 누구나 할 수 있는 일은 아니다. 

 어린 시절부터 청년기까지의 시간을 숨김없이 드러내면서 짐이 완벽하게 선한 존재는 아님(인생 최악의 실수 138)을 밝힌다. 특히 아내와의 관계에서 '지금은 아니지만 과거에는 그랬다'며 자신의 지난 잘못과 그로인한 불만과 불화를 같은 방식으로 여러번 언급하게 되는데, 아내에게 돈을 많이 주고 싶었다던 트럭운전사(벤저민 보일 192)의 핑계를 보는 순간 그와 짐이 닮아보였다. 어쩌면 카리나가 피해자들을 찾아다니는 것처럼 그도 누군가에게 상처를 준 사람들을 찾아다니는 것이 투영과 극복의 과정이었을까 생각해본다. 

 전혀 생각지 못했던 부분이자 또 하나의 불편한 내용은 사형수들이 짐의 앞에서는 자신의 범행을 시인했다가도 다른 사람들 앞에 서는 마지막 순간에 다시 거짓말을 한다는 것이었다. 그동안 영화 같은 곳에서 그 마지막 길을 걸어가는 '인간적인' 면모의 사형수들을 보여주어서 였을까, 같은 인간이라고 착각하고 있었던 탓일까 자신이 저지른 일을 끝내 부정하거나(칼 존슨 주니어 51/댈러스 소년 197), 어떻게든 판결을 피해보려고 거짓된 연기를 하는(후안 소리아 173) 사례들을 보고는 이러다 옥장판도 사겠구나 싶어 경각심을 잃지 말아야겠다 싶었다. 

 이런 비인간적인 범죄자들을 수백명 만나오면서 인간에 대한 믿음을 잃지 않았다는 점이 놀랍고 또 믿기 어렵다. 그는 스스로가 좋은 사람이거나 대단한 일을 한 사람이라고 평가되기를 마다하는데 그 겸손이 마음에 들면서도, 차분하고 예의 바른 태도를 가졌다거나 지난 범죄를 뉘우치고 신 앞에서 회개했음을(트로이 패리스 258) 이유로 누군가를 구해주고 싶었다는 마음을 내비치거나 좋은 평가를 할 때는 날 선 마음이 들기도 했다. 그 자신으로서가 아니라 그저 그런 사람이 아니도록 만들어주는 자리(70)에 있기 위해서 보인 페르소나가 아닐까 의심했다. 

 책은 죽기 좋은 날보다 살기에 더 좋은 날을 말하며 이들의 길고 긴 대화의 끝을 맺지만, 사람과 죄, 용서, 사형제도 같은 문제들에 대한 긴 꼬리를 남겨두었다. 하지만 무엇보다 인생을 낭비하지 말고 용서와 긍정으로 나아가며 살아가라는 조언을 가장 진하게 새겨주었다. 요즘처럼 흐린 날이 변덕스럽게 계속되는 때에, 곧 다가올 뜨거운 여름을 앞두고 내면을 고취시킬 수 있는 도움을 줄 수 있는 책이다. 흥미를 의미로 바꾸어주는 '오늘은 죽기 좋은 날입니다'를 만나보길 바란다.