소설의 매력은 없었다..

소설은 이야기 자체로 생명력을 지녀야 한다고 생각한다. 읽는 사람들의 수만큼 다양한 감상으로 읽혀야 하고, 설사 별다른 느낌이 없을지언정 저자의 노골적인 의도를 들키면 안 된다 생각한다. 아니, 애초에 의도를 가지면 안 된다고 생각한다.


「불륜」이전에도 코엘료의 책을 더러 읽기는 했었지만 부끄럽게도 마음에 남아있는 특별한 기억은 없다. 훈훈했지만 딱 그 정도였던 것 같다. 아마도 저자의 뜻대로 따라오도록 (친절하게) 강요하는 글이 내 취향이 아닌 것도 있겠고, 그런 목적이라면 소설이 아닌 다른 장르였으면 하는 바람을 가지고 있기 때문이다.


소설은 이야기 자체가 목적이어야 한다고 생각한다. 다소 선정적인 소재를 어떻게 풀어갈 것인가에 대한 궁금증으로 읽었던 이 책은 저자의 성찰을 표현하기 위한 수단으로 이용했을 뿐 소설로서의 매력은 전혀 없었다.


소설에 등장하는 주인공은 자신의 의지가 아닌, 코엘료가 지시하는 대로 극적인 연기를 하고 있는 배우처럼 느껴졌다. 이야기가 도구로 전락해 아무 맛도, 감상도 안 난다고 할까.. 코엘료를 좋아하시는 분들껜 죄송하지만 부정적인 감상도 감상이니 남겨봅니다..

신화는 인문학의 시작이자 종착지가 아닐까..?

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

어느 순간부터 신화가 궁금해져 하나씩 찾아 읽다 보니 여러 곳에서 신화의 은유를 발견하게 되고, 무심히 읽었던 책들도 새삼 다시 펼쳐보게 된다. 이윤기 님의 다음 책을 만나볼 수 없다는 것이 못내 아쉽고 안타깝다..

신화를 아는 일은 인간을 미리 아는 일이다.
신화가 인간 이해의 열쇠가 되는 것은 이 때문이다.

심신이 피로할 땐 하루키의 에세이를..

우천염천 - 무라카미 하루키의 그리스.터키 여행 에세이
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2008년 11월

문득 하루키의 글이 읽고 싶을 때가 있다. 특히 심신이 피곤하다 싶을 땐, 줄거리를 따라갈 필요 없는 하루키의 수필을 펼친다. 책을 좋아하는 사람의 쉼이란 결국 읽는 것이 되어버리는 것 같다. 하루키의 글은 소설도 마찬가지지만, 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 금세 집중하게 된다. 하루키의 정서가 나와 비슷한 주파수인지는 몰라도 애써 읽어도 곧바로 흩어져버리는 단어의 낭비 없이, 물 밑에서 고요히 유영하듯 나른하고 편하게 읽힌다.



자신의 취항과 생각이 분명한 사람이지만 웅변가라기보단 차분한 관찰자에 가까워서 설득하려거나 강요하지 않는 소박하고 명료한 문체를 지녔다. 감정적으로 지나치게 밀착되지 않으면서 내면의 섬세한 정서를 반응시킨다. 이야기의 흐름을 따라가면 의식이 고양되는 느낌이 아니라 진공 상태에 머물거나 또는 수면 밑으로 차분하게 가라앉는 기분이다. 지극히 고요함 속에서 낯섦을 통해 정화되는 느낌이랄까..



심신이 무겁고 피로해지면 이런 느낌이 그리워진다. 많은 것을 묘사하면서도 수다스럽지 않게 느껴지는 하루키식 표현법은 꽤 매력 있다. 그리스와 터키의 여행 에세이 「우천염천」 역시 읽는 재미와 쉼을 준다. 여정을 동반하며 '마쓰무라' 씨가 촬영한 흑백사진들도 소박하고 조용한 여운을 남긴다.

에니어그램은 지식이 아닌 지혜

영혼의 자유 에니어그램
엘리 잭슨 베어 지음, 이순자 옮김 / 슈리크리슈나다스아쉬람 / 2005년 7월

여러 권의 에니어그램 책을 읽었지만 그중에서 가장 많이 펼쳐보는 책이고, 쉽게 읽히는 책이다. 십여 년 전 에니어그램을 접하고 나선 힘든 일이 있을 때마다 누군가를 원망하기보단 나를 먼저 되돌아보게 된다. 뿐만 아니라 사람에 대한 이해의 폭도 넓혀준다.


읽는 것 자체로는 알지 못한다. 수 없이 고민하고 부유물들을 가라앉혀야 한다. 에니어그램은 지식이 아닌 지혜가 되어야 그 가치를 제대로 아는 게 아닐까 싶다. 영혼의 자유까진 아니어도 더 많이 가벼워지기 위해 마음이 혼탁해질 때마다 찾아보는 책이다. 나 자신을 부정하기보다 긍정하기 위해서..

그날은 여느 날과 다름없이 똑같이 시작됐다

리스본행 야간열차 (윈터 리미티드 에디션) ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

˝라이문트 그레고리우스의 삶을 바꾸어놓은 그날은 여느 날과 다름없이 똑같이 시작됐다. ˝



철학적 사색의 깊이를 느끼며 급하지 않게 천천히 곱씹어 읽었던 책이다. 낯선 책을 펼쳐들고 첫 문장을 읽어보면 이 책을 좋아할 수 있을 것인가를 알 수 있다. 다짜고짜 시작되는 이야기와 가볍지 않은 문장에 작가의 생각을 따라 흘러가고 싶어졌다.



˝소리 없는 우아함.
익숙한 방향을 완전히 바꾸는 인생의 결정적인 순간이 격렬한 내적 동요를 동반하는 요란하고 시끄러운 드라마일 것이라는 생각은 오류다. 이런 생각은 술 취한 저널리스트와 요란하게 눈길을 끌려는 영화제작자, 혹은 머리에 황색 기사 정도만 들어 있는 작가들이 만들어낸 유치한 동화일 뿐이다. 인생을 결정하는 경험의 드라마는 사실 믿을 수 없을 만큼 조용할 때가 많다. 이런 경험은 폭음이나 불꽃이나 화산 폭발과는 아주 거리가 멀어서 경험을 하는 당시에는 느끼지 못하는 경우가 더 많다. 엄청난 영향력을 발휘하고, 인생에 완전히 새로운 빛과 멜로디를 부여하는 경험은 소리 없이 이루어진다. 이 아름다운 무음에 특별한 우아함이 있다. ˝ (p55)



문장마다 사색하고 또 사색했다. 소설의 여운을 느끼고 싶어 영화도 봤지만 책이 훨씬 좋았다.

사람들은 자기 자신에게 무엇이 없는지 알지 못해요.
그게 나타나기 전까지는 말이에요.