가늠할수 없는 애정의 무게

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

절망한 사람이 전투에서 이기는 경우가 자주 있다.  < 베르테르의 말中 >

요즘 출간되는 책들을 보면 저마다 띠지에 압박이 강하다.
무슨 무슨 상을 받았고 어떤작가를 능가하는 작가가 나왔다느니 하는 광고 문구에 저절로 시선이 가기 마련이다. 
그러나 <얼마만큼의 애정>은 그 흔한 띠지조차도 없다.
벚꽃이 만개한 바람에 흩날리는 꽃잎 속에서 슬픈 표정의 여인 그리고 흐릿하게 보이는 안개속에 감추어진 인물 한명. 그리고 녹색 배경이 전부이다.
여타 이미 유명세를 타고 있는 작가가 아니고서야 띠지 조차도 필요없다면
책에대한 자신감일까. 아니면 광고전략일까... 그것도 아니라면...
나는 자신감에 한표를 던져본다. 
읽어보면 그 가치를 실감하게 될것이다.

개인적으로 연애소설은 그다지 좋아하는 편은 아니다. 가끔 아주 가끔 달달한 연애소설이 읽을때가 있기는 하지만  특히 비현실적인 연애소설은 더욱이 싫어한다.
한마디로 현실감 제로에다 신데렐라 컴플렉스만 심어줄 뿐이기도 하지만 나는 신데렐라의 뒷이야기가 궁금한 타입이기 때문이다.
그래서 연애소설이라 길래 이미 예상되는 스토리에 예상되는 결말 눈에 보였다.
어찌보면 그 예상은 맞아떨어진다.
그러나 세상사가 결과가 최선은 아니라는 점이다.. 
<얼마만큼의 애정>이 여느 연애소설과 다른점은 사랑이 먼저가 아닌 이별후의 모습에 초점을 맞춘다.
이별후의 연인이었던 사람들의 각자의 삶, 우연함 만남, 사랑했던 시기에 대한 추억.
그리고 진정한 사랑을 찾아가는 과정, 따뜻하고 잔잔한 결말.
과정이 참 좋은 소설이고 인간의 내면 심리를 꼭꼭 정확하게 찍어서 쓰여진 소설이라는 것이다. 
더욱이 대사 하나하나에 군더더기가 없으며 현실적이면서도 비현실적인 요소를 내포하고 있다는 점에서도 여타 소설들과는 다른 독특함을 지니고 있다.

"당신이 정말로 실명할때, 당신은 실명의 공포에서 해방될 것입니다."

과연 이별후의 감정의 무게는 얼마나 될까
사람의 감정의 깊이와 무게가 다르듯이 이별의 무게 또한 천차 만별일 것이다.
우리가 사랑을 할때 단지 사랑만 하는 것이 아니다. 사랑을 하는 동시에 이별을 걱정한다.
아니 사랑할때 만큼은 이별은 꿈에도 생각하지 않지만 어느순간 이별에 대한 불안감이 음습할때가 있다. 어떻게 헤쳐나가야 할지 과연 견디어 낼수 있을지 라는 불안한 요소를 떠안고 말이다.
직접 가보지 않고는 앞길을 예상하기란 힘들고 이별의 경험을 해보지 않고는 이별의 무게를 가늠할길은 없다. 실명이 되고서야 비로서 실명의 공포에서 해방된다는 말처럼 이별도 하기 전에 불안감으로 스스로의 감옥에 갇히지 말고, 이별도 하기 전에 이별의 무게를 가늠하지말고 사랑할때 만큼은 열심히 사랑하는 것이 현명할것이다.  

가슴에 쿵 떨어지는 대사가 좋은 진짜 연애소설이다. 시라이시의 작품세계는 점점 깊어지고 있다라는 이 책에 대한 평을 비로소 실감할수 있게 되었다.  처음 알게된 시라이시 가즈후미의 작품 한권을 읽고 깊이는 알지 못하나 이 한권만으로도 발목까지의 깊이는 가늠할수 있지 않을까 싶기도 하다. 

육육삼십육+육육삼십육

육육삼십육 - 일상의 웃음과 행복을 찾아
김도환 지음 / Wellbrand(웰브랜드) / 2007년 8월

 책을 받아들고 펼쳐본다.
어, 만화네 라는 말이 나올것이다.
물론 나는 두손두발로 환영한다. 이유인즉슨 만화를 완전사랑하기 때문이다.
그리고 또 다른 한가지.  제목을 보자마자 떠오른 의문.
구구단? 왜 제목을 이렇게 지었을까? 무슨의미가 있을까!!!
궁금증을 안고 책장을 펼쳤다.
그러나 마지막장을 덮어도 왜 제목을 그렇게 지었을까나?라는 것이다.
왜냐 육육삼십육에대해서는 전혀 언급이 없기때문이다.
고민해봐야 소용없는일.
그래서 내맘대로 제목의 뜻 해석 돌입. 
댓글이나 혹은 서평을 쓸때 눈웃음( ^ ^)  이모티콘을  자주사용한다.
유쾌함, 즐거움, 혹은 쑥쓰러울때 적절히 사용하기 좋은 이모티콘이다.
( ^    ^)을 생기게 하려면 shift +숫자6 두개를 입력해야 ( ^ ^) 이모티콘이 된다.
거기에 구구단을 접목시키면 숫자 6이 두개이니까 배수를 하면 육육 삼십육이 된다는
내맘대로 결론이다.
 
육육삼십육에는 맞벌이 부부의 삶의 모습을 보여준다.
한 예이지만 현대가정의 평균적인 일상의 모습일 것이다..
회사에서는 능수능락하지만 집에서만은 초보주부 엄마.
집이건 회사건 언제나 느긋하고 만사에 귀차니즘인 아빠.
어린아이같은 순수함보다는 너무 일찍 철이 들어 애 어른이 되어버린 딸.
그리고 영원히 어려운 존재이기만 한  부모님 앞에  "시"자가 붙어버린 시부모님.
짤막한 에피소드들로 이루어진 짧은 카툰에세이다.
그 짧음 속에 내포되어 있는 톡톡튀는 아이디어, 재치있는 입담. 공감대를 형성하는 글들은
잔잔한 행복감을 선사한다.

<육육삼십육>에서 보여주는 관계는 아직은 살만하다.
그래도 살만한 세상이며 살수 있을것 같다라는 희망을 보여주는 관계이다.
어린아이의 동심은 영원할것이고 이혼률이 높다지만 그래도 알콩달콩 자식낳고 살아가는 부부가 더 많을 것이며, 어려워 어려워 하면서도 고부간의 갈등은 여전할것이며.
며느리 사랑은 시아버지가 될것이다.
물론 남편이 있고 아내가 있고 자식이 있기에 가족이라는 관계도 성립될수 있고 말이다.

 
세상은 둥글둥글
살다보면, 둥글둥글
모난 내 성격도, 둥글둥글
내 몸도, 둥글둥글
<육육삼십육 中 p 59>
.
둥글 둥글 살고 싶지만 인생이 둥글기만 할수 없다.
그러나 마음만이라도 둥글둥글 살고 싶은 바람이다.
물론 몸은 둥글둥글하면 절대 사절이지만 말이다.
읽는 내내 얼굴에는 미소를 머금게 하면서도 꼭 집어낸 현실에는 씁쓸하였고
어린 아이들의 천진함에 다시 웃음을 안겨주고
고개를 절로 끄덕끄덕하게 만들어버리는
읽는 동안만은 주인의 말을 잘 따르는 애완견이 되어버린듯 하였다..
( ^ ^)이모티콘이 당연히 들어가야 할 책이었다.

안도선생의 교사 거듭나기

신출내기 안도선생
쿠마가이 타츠야 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2007년 9월

" 쓸데없는 참견인지 모르지만 아무래도 신경이 쓰여 한마디만 해 둘게. 동료의 시답잖은 푸념을 들어야 하는건 그런대로 참겠어. 하지만 자네 얘기에는 학생이 전혀 등장하지 않는다는 거 알고 있나?"  <p109>

교사로서 출발선상에 놓인 안도의 모습을 단적으로 보여주는 예이다.

신출내기 안도선생?
몇년전에 보았던 차승원 주연의 영화 <선생 김봉두>가 떠올랐다.
비록 배경이 초등학교에서 중학교로 바뀌었을 뿐 맥락은 비슷하게 전개될것이라는 것이 나의 예상이었다.
그러나 왠걸 전혀 다르다. 
안도선생은 한마디로 교사라는 직업을 우리가 오해하고 있다라는 것을 푸념을 통해 낱낱이 고발 한다.
이시대의 오래된 교육계의 병폐와 교사라는 직업의 허와 실 등을 알게 해주는 책이라는 것이다.
뭐 결론이야 학교라는 곳은 학생이 있고 선생이 있는 곳이며  학생들과 함께 울고 웃어야 교사 라는 것을 진정한 선생의 길을 깨닫게 된다는 것은 김봉두와 같은 맥락인것은 틀림없지만 말이다.

안도료타는 보험회사 지사장에서 중학교 수학교사로 전직한다.
그러나 첫날부터 쉽게만 생각했던 교직생활은 자꾸만 꼬여가는데..... 
교사의 눈이 아닌 샐러리맨으로 발 담그고 있던 눈으로 본 학교라는 공간은 특히 교사라는 직업은 그리 만만치 않다. 그야말로 편안함의 온상으로만 느꼈던 교사라는 직업은 지금껏 자신이 얼마나 오해를 하고 있었는지 서서히 깨닫게 된다.
불평불만과 푸념만 가득하던 모든지 결과를 중시하고 출세만을 지향하던 안도에게 이런 저런 사건을 겪으면서 학교라는 울타리에 적응해 가면서 친구가 언급한 말처럼 서서히 학생이 눈에 들어오면서 선생으로의 면모를 다져간다. 

"당신은 왜 교사가 되려고 합니까? 지원동기에 대해 말씀해 주십시오."
"네"
"저도 이런저런 뻔한 미사여구를 늘어놓을 나이도 아니고 하니 솔직히 말씀드리겠습니다. 아이들에게 수학을 가르치는 게 좋아서 입니다. 이 동기 하나밖에 없습니다. 이 이상도 이하도 아닙니다."  <p314>

안도의 말처럼 가르치는 즐거움을 느끼면서 진정한 교사로 거듭나기를 바란다.
 
<신출내기 안도선생>을 평하자면 중간이다.
딱 절반이라는 생각을 하게 된다.
통쾌한 웃음을 주는것도 아니고 씁쓸함을 안겨주기에는 너무 서술적이고 깊은 감동을 주는 것도 아닌  어중간한 상태라고나 할까.
책을 읽고 느끼는 점이야  전적으로 주관적이라는 것을 감안하고도  지루하다라고 말할수 없으며. 술술 읽히기는 하지만   나에게는  수많은 상을 수상한 작가의 글이라고 하기에는 뭔가가 부족함을 느끼게 하였다.
매번 완벽한 글을 쓸수는 없겠지만 국내 첫 출간 소설인데, 입지를 다지기에는 다소 미흡한 감이 없지 않을까 싶다.  

새로운 인생으로의 다리

용서에 이르는 다리
카린 D. 케다 지음, 박상덕 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 10월

용서, 쉬운듯 하면서 참 어려운 감정중에 하나인것 같다.

용서가 어디서 부터가 시작이고 어디까지가 끝인지 그 경계가 모호하다.

인간의 감정 자체가 명확하게 설명될수 없는 감정이긴 하지만 용서라는 감정은 더욱 결론짓기가 힘든것이 아닐까 한다.

<용서에 이르는 다리> 어떤 용서를 나에게 알려줄지 참 궁금하였다.

내가 과연 진심으로 입에 발린 말이 아닌 마음에서 우러나는 용서를 한적이 몇번이나 있었나 하는 생각의 계기를 만들어 주었고 용서의 참 뜻은 무엇인지 알려줄것만 같았다.
용서라는 것이 그냥 책을 읽고 개념만 숙지했다고 해서 쉽게 이루어지지는 않을것이다.
저자의 한가지 한가지 말들은 많은 생각을 하게 만든다. 그러나 한가지가 계속되면 열가지가 되고 백가지가 된다. 저자의 그 많은 깨달음이 실상 마음에 와닿기에는 난해하다라는 것이다.
종교적인 색채가 강해서 일까. 역시나 어렵다.
내가 이 책을 저자의 의도를 온전히 이해했다 라고 하면 어불성설이다라는 것이다.
한번 읽고말 책이 아닌 두세번 혹은 그 이상을 읽어야 조금은 용서에 이르는 다리를 건너지 않을까 싶다.

 

어릴적에는 동무들과 싸우고 다시는 안볼것처럼 뒤돌아서지만
반나절이 되기도 전에 아니 뒤돌아 서면서부터 그 분노의 감정은 사그라들고 용서의 감정이 새록새록 자라남을 느꼈던것 같다.
그 쉽기만 하던 용서라는 감정이  세속에 빠져들고 길들어 짐에 따라 개인주의화 되어가고 이기주의화 됨에 따라 쉬움이 어려움으로 변해만 간다. 

인생이 기나긴 여정이라면 용서는 새로운 삶으로 가는 큰 길입니다. 
용서에 이르는 다리 즉 용서는 영적원리이며 인생의 다음 무대로 가는 다리이다라고 말한다.
저자가 처음 언급했듯이 처음 스무해가 자라는 기간이었다면, 다음 스무해는 치유의 기간이라는 것이다. 즉 부모로 부터 친구로 부터 세상으로부터 받아온 사랑과 아픔등을 다음 스무해동안은 치유하고 용서하는 디딤돌을 거침으로써 자신의 나머지 인생의 새로운 삶을 열어준다는 것이다.

용서는 상실한 것은 되찾는 길이다.
용서한다는 것은 마음의 상실감, 삶의 상실감을 되찾는 것이다. 원래의 온점함을 회복하는 과정이며 근본적으로 순수함, 순백으로 받아들이므로써 삶과의 타협접을 찾는 것이다. 
그렇다면 분노를 다스려야 하며 아픔을 이겨야 하며 사랑하는 마음을 가져야 하는 것이다.
즉, 자신의 마음부터 다스릴줄 알아야 상실감에서 해방되는 것이다.
 
용서는 하기도 힘들고 하지않는 것또한 힘든 일이다.
용서는 지키고 확신하기 위한 선택이며, 그것은 곧 삶을 지속하기 위한 선택입니다.
최종적으로 받아들이는 뉘우침이 없이는 결코 용서란 없는 것이다.
뉘우침이 없다면 화해도 없을 것이며 고통에서 벗어날길은 없다는 의미이다.
분노와 고통을 뉘우침으로써 분노의 제공자는 물론이거니와 나자신과의 화해를 통해 고통을 내려 놓아야 진정한 용서이다.  


책장을 덮고 나서도 아직까지도 어렵다.
사람의 마음가짐, 심성등이 하루아침에 변화되기는 쉽지 않다.
내가 이 한권의 책을 읽음으로써 온전히 나를 변화시키리라는 기대는 없다.
단지 내 자신을 반성하게 되는 계기를 만들었다.
사람이 한평생을 살면서 직선만 있는 것은 아니다.
구불구불 곡선도 있고 타원형도 있고 마름모꼴도 있다. 한가지만 있는 것은 아니라는 것이다.
세상안에서 살고 세상사람들과 만나고 세상사람들로 부터 많은 분노와 고통 사랑을 배움으로써 한가지의 용서가 아닌 수만가지 용서의 방법의 원리를 깨우치고 또 다름 삶의 무대의 다리를 건너야 한다는 것이다.

평생 쓸쓸하게 살아야 할 인간군상

내 친구 - 세상에서 가장 쓸쓸한 사나이
에마뉘엘 보브 지음, 최정은 옮김 / 호루스 / 2007년 1월

고독, 얼마나 아름답고 또 슬픈일인가.
스스로 선택한 고독은 더할나위없이 숭고하지만, 내 뜻과는 상관없는 오랜 세월의 고독은 한없이 서글프다.
강한사람은 고독해도 외로움을 느끼지 않는다.
하지만 나는 약한 존재이다.
그래서 친구가 없으면 외롭다 고독, 얼마나 아름답고 또 슬픈일인가. <p236>

에마뉘엘 보브는 1970년대 중반이후부터 경제와 과학 문명의 탐욕스런 발전과정에서 탈락한 젊은이들이 그의 사후 60년후 주목하기 시작했다.
물질 만능주의로 줄달음치는 세상의 울타리 밖으로 내쳐진 무력한 젊은이들의 심리상황을 절묘하게 묘사한 그의 작품들이 1970~1980년대 젊은이들의 일상과 너무 흡사했기 때문이다.

<내친구>의 빅토르 바통이 오늘날  젊은이들의 자화상이다.
그는 몽루주의 허름하기 그지없는 노동자 아파트 7층 옥탑방에서 생활한다.
사치스러운 기분을 내고싶을때는 마들렌사원을 산택하고, 가끔씩 5구역에 있는 무료급식소에 가며, 센 강변을 따라 걷는걸 좋아한다.
철도역에 가면 미지의 세계를 엿볼수 있고 인생의 묘미를 맛볼수 있다.
수중에 돈이 좀 있는 날 밤에는 괴테거리로 나간다.

그는 세계제1차대전에 참전하여 상해를 입어 현재는 나라에서 3개월에 한번씩 나오는 상이군인 연금 300프랑이 그의 수입 전부이다. 그는 가족도 없으며, 직장도 없고, 친구조차도 없다.
그는 고독한 존재이며. 고독이라는 울타리속ㅇ서 벗어나고 싶기에 친구를 절실히 필요로 한다.
이것이 그의 피폐한 일상이며, 삶의 단편이다.

처음 제목을 보고 생각하기를 화자인 주인공 그의 친구에 대해서 풀어놓는 얘기인줄로만 알았다.
그러나 얘기는 고독한 주인공 빅토르의 고독한 일상이고 나태한 일상이며 불안전한 삶의 모습을 그려낸다.

내성적이고 소심한 빅토르
지나치는 사람들에게 담배불 빌리는데도 조심스럽고 사람을 가린다. 혹 기쁘거나 화가나도 마음에 있는말을 상대방의 눈치를 보는 모습은 소심함의 전형을 보여준다.

나태한 빅토르
본인은 자유롭게 살기위해 고기도, 영화도, 털스웨터도 단념한 사람이라고 자신을 대변하지만 게으른자의 변명일 뿐이다

망상적인간 빅토르
자신의 처지를 비탄하면서 부자되기를 바라고, 스스로 헛된 망상에 빠져서 허우적되며 일을 그르친기만 한다.
어쩌면 그는 약간의 관심을 바랄뿐이지만 시대가 시대고 자신의처지가 처지인지라 그릇된 판단으로 실상 피해자일수도 있다.

주목받기를 원하는 빅토르
관심을 지나쳐 동정을 바란다. 막상 시선을 받게되면 한없이 움츠려들다가 거기에 자신만의 세계에 빠져들어버린다.

상후하박 인간 빅토르
친구를 원하나 동등한 입장이거나 자신보다 못한 상황에 처해있기를 바라고 자신에게 친절하여야만 하고 자기자신이 세워놓은 기준에 맞아야 친구가 될수 있다고 믿고, 마음에 드는 친구라 믿고 수중에 있는 돈까지 털어 주지만 결국 남는것은 배신뿐이다.

 "누군가와 가까워지기를 바란다면 남이 손내밀기를 바라지 말고 자신이 먼저 손을 내밀어야 한다"는 말을 들었다.바로 빅토르를 두고 하는 말이 었으며, 나를 두고 한 충고였다.

<내친구>빅토르를 보면서 처음에는 그의 외로움과 전쟁직후 경제공황상태와 장애라는 핸디캡으로 인해 사회에서 도태될수 밖에 없는 현실에 동정표를 던졌으나, 책을 덮으면서는 그 생각이 어느새 지우개로 지워져 버린다.
이기적이면서 우월주의와 편견에 사로잡혀있고 자기 변명하기에 급급하고, 수동적으로 얼마되지 않는 연금을 받으면서 꿈조차 꾸지않고 주워진 삶속에서 조차도 스스로 노력없이 누군가가 해주길 바라는 빅토르를 보면서 노력보다는 일확천금을 기대하고 쉬운것만 찾아가는 오늘날의 젊은이들의 모습을 대변하는 것같아서 씁쓸함을 맛보았다.
세상에서 가장 쓸쓸한 사나이 빅토로.
그는 앞으로도 평생 쓸쓸한 사나이로 남아야 할것 같다.