‘어느 피씨주의자의 종생기‘를 읽고

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

인종차별을 당했다. 그건 당해본 자만 알 수 있다. 아무리 제 3자가 보기에 예의바른 행동이라 하더라도 타인을 영혼 끝까지 쫄아버리게 하고 싶은 살의는 당하지 않으면 모른다. 같은 말을 해도 애정이 담겨 있는 경우가 있고 극존칭을 써도 그 뒤에 얼마나 나를 뒷담화를 하고 증오를 했는지에 대해 40 가까운 인생을 살아보니 다 보인다. 보여.

나는 입에 인종차별 언어를 달고 다니는 어떤 청년 유튜버를 구독했다. 생긴 것도 말투도 비호감이었다. 처음에 그를 본 이유는 분노였다. 어쩜 그렇게 무례한지.. 몇 개 정도 보니 어느새 정이 들었다. 그가 가진 분노는 한국식으로 치자면 ‘한풀이’였다. 열심히 살아도 보이지 않는 돌출구. 어떻게 살아야 할지 모르겠는 사람이 내는 사자후였다. 똠양꿍, 친일파, 긴가민가, 짱깨 등 다른 인종이 들으면 기분 나쁠 수도 있는 말이 이들에게 농담으로 들릴 수 있는 건 그 청년이 가진 따뜻한 마음 때문이었다.

이 소설 속 무명의 작가도 그렇게 탄생했다. 그가 누군지 아무도 몰랐다. 그렇지만 알았다. 그 작가 마음은 이 소설을 통해 스스로 치유 받고 있음을. 그걸 독자는 좋아했고 작가는 유명해졌다. 유명해 진후가 문제였다. 유명하게 만든 독자가 다시 그 작가를 죽였다.

알 수 없는 사람이란 이유로 공격하고 자신이 낸 소액이 너의 수익이 됐음에 분노했다. 좋은 말을 내뱉던 독자는 독사의 손톱을 가진 악플러로 변화됐다. 발전적인 비판이 아닌 감정을 내뱉는 쓰레기통으로 글자를 나열하는 작가를 지목했다.

내가 구독한 그 남성은 처음부터 최악이었다. 스스로를 ‘찐따 새끼’라고 했고 오로지 돈 때문에 채널을 만들었음을 알렸다. 그럼에도 자신을 좋아할 사람은 좋아하던가 그러려면 돈을 달라는 뻔뻔함이 그가 가진 캐릭터였다. 그럼에도 현재 잘 나가는 그에게 조그마한 틈으로 정신을 좀먹으려는 사람이 보인다. 애정 어린 조언 사이에 살의어린 단어를 내뱉는 사람도 같이 끼어있다. 나? 나는 물론 침묵했다. 가만히 있으면 중간이라도 가니까.

이 단편은 소설인지, 현실인지 모호하다. 기나긴 만연체 문체 속에 작가 진심을 낚아본다. 그리고 말해 본다. 마음대로, 자유롭게 쓰세요. 재밌게 읽을게요. 구병모 작가의 책은 도서관에서 빌리기 어렵다. 전자 도서관에서 며칠을 기다려 읽었다. 기다린 보람이 있다.

무언가를-누군가를 표현하고 논평할 만큼의 말발과 글발이 달리는 문제도 있거니와, 아무 데라도 한두 마디나 혹은 전체 사안 중 극히 일부에 동조하는 말을 얹을라치면 그것은 곧 가볍고 제한적이며 선별적인 동의가 아닌 적극적 변호이자 독선적 ‘쉴드’이며 그 나머지를 배제하는 행위로 간주되어 불똥이 튀는 경우를 조옹 보아왔으므로, 어느 흙탕물에도 발을 담그지 않으려면 입을 열지 않는 게 가장 유리하다는 사실쯤 알고 있었다.

무언가를-누군가를 표현하고 논평할 만큼의 말발과 글발이 달리는 문제도 있거니와, 아무 데라도 한두 마디나 혹은 전체 사안 중 극히 일부에 동조하는 말을 얹을라치면 그것은 곧 가볍고 제한적이며 선별적인 동의가 아닌 적극적 변호이자 독선적 ‘쉴드’이며 그 나머지를 배제하는 행위로 간주되어 불똥이 튀는 경우를 조옹 보아왔으므로, 어느 흙탕물에도 발을 담그지 않으려면 입을 열지 않는 게 가장 유리하다는 사실쯤 알고 있었다. - P17

[100자평] 풀잎관 1 : 마스터스 오브 로마 2부

[eBook] 풀잎관 1 : 마스터스 오브 로마 2부 ㅣ 마스터스 오브 로마 시리즈 5
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

마리우스의 시대가 점점 저물고 술라가 고개를 드네요.

일과 재미 그 균형에 대하여

.”

 그림을 좋아해서 그림을 그렸고 제법 잘 그려서 미술로 전공을 했던 친구가 있다. 그 친구는 그림책을 만들고 싶었다. 대학원보다 힘들었던 출판 일러스트레이트 과정을 끝내고 전문가 과정으로 들어간 친구는 기다리고 버티고 기 싸움하는 주변을 보다 이내 지쳐 포기했다. 그 과정을 나는 직접 알지 못한다. 건너 건너 지나가는 소리를 종합해서 들었을 뿐이다. 나중에 그 친구에게는 이 말만 들었다.

“좋아하는 일이 생존 수단이 되는 순간 재미 없는 게 되어버리더라고. 예전에 내게 삶에서 의미를 주던게 고통을 준다고 생각하니까 더 이상 못 하겠더라.”

 나는 책 읽기를 좋아한다. 10살 이전부터 나는 서평을 써 왔다.(그 당시는 독서 감상문이었다.) 이 단편 주인공도 그런 듯 싶다. 결국 주인공은 독서 상담사가 됐고 나는 어쩌다 어떤 책에 이름을 올리게 됐다.

 먹고 사는 일인데 주변 사람들은 삶으로 생각하지 않는다. 그 점이 문제다. 이 단편을 읽으며 계속 생각해 본 주제다. 도대체 어디까지가 재미고 어디까지가 삶이 되어야 하는가. 이 조화는 어떻게 해야 하는가.

 환자와 상담사라는 두 사람 거리는 결국 독서라는 매개체로 가까워지고 이어진다. 삶이 라는 고단함이 준 재미다. 결국 고용관계는 끝이났지만 같이 책을 좋아하고 이야기 했던 그 사람에 대한 흥미는 멈추지 않았다.

사람으로 사는 삶은 그래서 재밌는 것 같다. 어떤 부분에 있어도 딱 정해진 기준이 없다. 고단한 삶을 살다가 삶 속에서 재미를 찾게 되기도 하고 재미를 찾다가 결국 생존할 수 있는 도구를 얻기도 하고 말이다.

책 덕후라는 공통점을 가진 나와 주인공 사이에 나는 덕질과 업무라는 이 애매모호한 경계선에 대해 생각해 보게됐다. 그 이외에는 내가 생각하는 부분이 대부분 일치함으로.

오늘날 독서에서 작가의 영향력은 눈에 띄게 감소한 반면 독자의 영향력은 날로 강력해지고 있다. 책의 의미는 작가의 창조적 재능이 아니라 독자의 취향에 따라 결정된다.

독서로 과거를 바꿀 수는 없다. 그러나 과거를 두려움 없이 똑바로 바라보게 할 수는 있다. 같은 생각을 품은 사람이 이 세상에 존재한다는 사실을 확인한 순간, 남에게 이해받는다는 것의 기쁨을 어렴풋하게나마 느낀 순간 소년이 자신도 모르게 사육하던 괴물은 자취를 감추었다.

독서치료사. 나는 책으로 마음의 병을 어루만지고 치유하는 사람이다. 의사가 환자를 진단하고 처방하듯 나는 피상담자의 심리상태를 체크한 뒤 도움이 될 만한 책을 추천한다. 모든 약효의 팔십 퍼센트는 플라시보 효과다. 플라시보 효과로 치자면 책 만한 물건도 없을 것이다. 부작용도 거의 없다. 중독? 환영할 만한 일이다.

"요즘 읽을 만한 책은 뭐가 있져? 그럴 때면 나는 정색하고 대답한다. 돈 내고 물으세요

[마이리뷰] 행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

우연인지 필연인지..
이 책을 읽는 내내 힘들었었다.

친정엄마가 시집왔을 때 얼마나 힘들었는지..에 대해 얘기하는데
엄마 주위엔 나이 드신 노인분들이 너무 많아서 한 달에 한 번 꼴로 시체를 봤어야했다고 하셨다.
그런 우울한 와중에 새생명인 내가 태어나서 얼마나 좋았는지 모른다고..
근데 그 우울한 마음으로 태교를 해서 그런지 니 성격이 좀 모난거 같다고..쿨럭-

상콤한 태교 동화류를 읽었어야 하는데 전에 ‘아빠가 들려주는 태교동화‘가 너무 웃겨서
배를 쥐고 웃어서 아기가 힘들어 하는거 같아 ˝행복˝을 주제로 하는 책을 읽으려고 이 책을 골랐더니..
반.전. 이었다.
하버드도 나오고 ‘행복‘도 나오고 그래서..전에 읽었던 ‘해피어‘와 비슷한 심리학적 내용인 줄 알았는데..
출판사의 낚시..낚시..ㅠㅠ

이것은 노년학에 근거를 두고 장장 반백년동안 연구대상에 대해 관찰하면서 훌륭한 노년을 보낸 사람에 대해 결론을 도출하는 ‘글‘이라기 보다는 ‘보고서‘에 가까운 (어쩌면 논문..?) 책이었다.
내 독서 습관이 하나하나 공감하면서 읽는거라서 3페이지 정도만 나온 한 실험대상자의 짧은 인생보고서를 보고 한 20분 동안 고찰하고 생각하고..또 한 명 보고 눈 감고 생각하면서 꽤 오래 책을 읽었던 것 같다.
역시 나이 든다는 건 유쾌한 경험이 아닌건지 아니면 갑자기 내 인생까지고 객관적으로 평가가 됐던건지..
이 책을 읽으면서 굉장히 그로테스크해졌다.
물론 몇몇 아름답고 고귀한 마무리를 하는 분들도 있었지만 말이다.

아기를 가진 예비엄마 입장에서 그나마 ‘이 책을 읽은 보람이 있다.‘는 걸 꼽자면-
노년에 접어드는 시간이 확실히 고등교육을 받는 사람이 더 늦게 진입하고 또 더 높은 확률로 품위있는 노년에 진입한다는 거.
고로 너는 열심히 공부해서 성공하는게 오래살고 행복해지는 방법이라는걸 통계학적으로 설명해줄 수 있다는 것.
그와함께 대학성적에 C가 많을수록 더 불행한 인생을 산다는 통계는 나를 우울의 세계로 인도했다.ㅜㅜ

시작이 있으면 끝이 있는 법.
용두사미로 끝내는 인생이 아닌 이 책에서 얘기하는 품위있는 노년을 위한 마음과 물질에 대한 준비를 잘 해 놓아야겠단 생각이 들었다.
인생을 살면서 그때그때 상황에 대처하는 것에 급급하기 보다는 언제나 넓은 시각으로 ˝내가 늙어서 인생을 뒤돌아 봤을 때 과연 나는 후회없다고 할만한 선택을 하고 있는가..?˝라는 질문을 항상 던지면서 신중하게 살아야겠다고 느꼈다.

품위있게 나이 드는 것

나는 1장에서 이상적인 노화의 한 전형으로 앤서니 피렐리를 소개하면서, 건강한 노화가 관용과 감사하는 마음, 즐거움과 깊은 관련이 있다고 했다. 7장에서는 신체적 무능 상태를 겪지 않고 오랫동안 건강하게 살아가는 것이 건강한 노화라고 설명하기도 했다. 그러나 이 장에선 이제까지 다루었던 모든 내용을 종합하여 제 3의 전형, 즉 품위있게 늙어가는 방법이 무엇인지 제시해 보고자 한다. 나는 이 책을 통해 75세에서 85세 사이에 다음과 같은 특징을 갖춘 연구 대상자들에 대해 거듭 관심을 집중시켜 왔다.
첫째, 그들은 다른 사람을 소중하게 보살피고, 새로운 사고에 개방적이며, 신체건강의 한계 속에서도 사회에 보탬이 되고자 노력했다. 딸들에게 자기를 보살피라고 요구했던 리어왕과 달리, 그들은 사랑이 어디까지나 내리사랑이라는 사실을 늘 염두에 두었다.
둘째, 그들은 노년의 초라함을 기쁘게 감내할 줄 알았다. 그들은 다른 사람의 도움이 필요하다는 사실을 인정했고, 그 사실을 품위있게 받아들였다. 몸이 아플 때면 의사를 찾았고, 감사하는 마음을 잊지 않았으며, 늘 적극적으로 삶의 자잘한 고통을 극복해 나갔다.
셋째, 그들은 언제나 희망을 잃지 않았고, 스스로 할 수 있는 일은 늘 자율적으로 해결했으며, 매사에 주체적이었다. 그들은 삶 전체가 하나의 여정이며, 살아가는 동안 꾸준히 성장하고 있다는 사실을 늘 마음에 새겼다.
넷째, 그들은 유머감각을 지녔으며, 놀이를 통해 삶을 즐길 줄 알았다. 그들은 삶의 근본적인 즐거움을 위해 겉으로 드러나는 행복을 포기할 줄 았았다. 볼테르의 말대로, 그들은 정원을 가꿀 줄 알았다.
다섯째, 그들은 과거를 되돌아볼 줄 알았고, 과거에 이루었던 성과들을 소중한 재산으로 삼았다. 그러나 그들은 호기심이 많았고, 다음 세대로부터 끊임없이 배우려고 노력했다.
여섯째, 그들은 오래된 친구들과 계속 친밀한 관계를 유지하려고 노력했다. 그러면서도 ˝사랑의 씨앗은 영원히 거듭해 뿌려져야 한다.˝는 앤 머로 린드버그의 금언을 늘 가슴에 새겼다.

[100자평] 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

나이 먹는 게 좋다. 특히 이런 책을 읽고 감정에 푹 젖을 수 있는게, 내가 살아가며 쌓아 놓은 경험과 감정 덩어리라는 걸 깨달았을 때 더더욱 좋아진다